Hola, extraño

El dolor de una herida profunda y culpable abre de pronto una rendija de luz. Sucede en ocasiones. Es un hueco diminuto en donde caben las verdes plantas de la terraza, la música, las vasijas humeando en la cocina. Si por curiosidad una se asoma a esa rendija puede verse a sí misma leyendo o escribiendo un texto en la computadora. Una se descubre viva, sostenida de una fortaleza interna que había olvidado. Quizá al perderlo todo, o casi todo, lo que queda es la desnudez de nuestro cuerpo y nuestras emociones. Quedamos nostros. Hay dolor, pero somos. Estamos ahí con todos nuestros sueños, nuestra carga de locura y las fallas y todo aquello que nos fastidia y significa un peso para quienes nos rodean. Si pudiera irme de mí misma, decimos. Pero no podemos. Hénos ahí tal como somos. Sin remedio. O sin otro remedio que estar. Es entonces cuando sucede: encontramos de pronto unos ojos capaces de iluminarnos y regresarnos la confianza. Donde menos esperábamos sucede el prodigio de la mirada del otro que nos provoca, nos abre las puertas, nos lleva al descubrimiento del alma humana que nos está mirando y nos habla desde su acantilado personal. He recuperado la esperanza. Y todo por una simple mirada. Ya sé, ando cursi.

dichoso el retorno

publicado en la columna literespacio. sección vida de el norte.

comienza el verano en monterrey, las actividades del semestre están por concluir y eso ayuda a que las lecturas cedan al placer de la dispersión. tengo una pila de libros sobre mi mesa de trabajo y hace un par de días empecé a avanzar en todos ellos a la vez. con delicia. de manera alternada, progresiva o en contrapunto. leer de esta manera tan holgazana es algo muy parecido a dar pequeñas mordidas a un trozo de pastel.

los diarios de enrique vila-matas, el número de aniversario de la revista de psicoanálisis me cayó el veinte, el libro sobre el goce de braunstein, los ensayos sobre la violencia de zizek, la novela de atiq rahimi que ganó el goncourt en el 2008, el intercambio epistolar entre houellebecq y lévy, un poemario de eduardo zambrano y los ensayos sobre la razón caprichosa publicados en el 2006 por el cabildo de gran canaria. todo esto a como va cayendo en las manos. ¿qué más se puede pedir?

si agregamos el mal hábito de estar siempre escribiendo, se comprenderá que no haya podido reunir una pizca de voluntad para enterarme bien a bien de la manera como un aspirante a la vocalía de literatura de conarte está intentando sacar de la jugada a un contrincante. visto desde mi apetitosa mesa de trabajo, el asunto suena a distracción enviada por el diablo o algún otro representante de la muy regiomontana neurosis.

¿a quién se le ocurrió que los escritores estamos para hacer política de tipo oficial o gastar nuestra energía en discusiones inútiles?, ¿no es demasiado hacer el juego a las instituciones, demasiada extroversión para alguien que escribe desde el exilio, precisamente, de la palabra?

vila-matas expresa lo descubierto en su actual (y obligada por motivos médicos) actitud de resistencia a las demandas del mundo: "cuando escribo en casa, me acuerdo de los días en que era muy joven, y en esa misma mesa de siempre comencé a escribir y para mí hacerlo era apartarme, detenerme, demorarme, retroceder, deshacer, resistirme precisamente a esa carrera mortal, a esa frenética velocidad general en la que después acabé viéndome involucrado".

en lo personal, me parece dudoso que colocarse en alguno de los bandos de una pugna que, de hecho, funciona como acción legitimadora de una institución gubernamental guarde alguna relación con la experiencia del libro o la resistencia del creador desde el exilio del lenguaje.

la muerte de saramago

y la extrañeza de ver que la gente sige andando en las calles y encontrándose en los cafés y enamorándose y llorando o contando chistes o riendo a carcajadas.

hoy cenaré en casa de mi amiga gaby. reunión de mujeres. nada que ver con la muerte, sino todo lo contrario. quizá beba un trago a su salud. uno solo.

descanse en paz mientras tanto,

Mientras los vecinos gritan y los perros ladran y México juega en el Mundial

Libros sobre mi mesa de noche que en realidad es un baúl antiguo o "castaña"

a) Claudia Giannetti (ed). La razón caprichosa del siglo XXI, los avatares de la sociedad posindustrial y mediática. Gran Canaria Digital, 2006 (En este libro estoy leyendo un ensayo de Braganca de Miranda sobre los caprichos de Goya y el exceso como regla en las sociedades contemporáneas)

b)Michelle Houellebecq y Bernard Henry-Levy. Enemigos públicos. Anagrama, 2010 (Esperaba que los autores se dieran con todo en este ejercicio epistolar, resultó un diálogo un tanto mediocre que evidentemente sólo busca vender papel)

c) Eduardo Zambrano. El fortín del solitario. Conarte, 2009 (Penúltimo libro de E Zambrano. De hecho, ya leí el último, ´publicado en Ediciones Intempestivas. Lectura pendiente.)

d)Atiq Rahimi. La piedra de la paciencia. Siruela, 2009 (Muy poético, me falta leer las últimas páginas)

e)D. H. Lawrence. Contra el cliché pictórico. Grapas de Me cayó el veinte, 2009. Trad. de Rodolfo Marcos-Turnbull. (Excelente. Lawrence se rebela contra el arte abstacto y aboga por un arte conectado al cuerpo. Posición romántica en relación a la creación que contrapuntea la tendencia intelectualista-conceptual nacida a principios del siglo XX y que se extiende hasta la época contemporánea. Contiene imágenes de la obra pictórica de Lawrence)

f) Walter Pater. Los orígenes de la escultur griega. Textos de Me cayó el veinte, 2009. Trad. de Ricardo Marcos González (Pendiente de leer)

g) Revista Me cayó el veinte en su número 20, de aniversario. "Provocaciones de amor". Otoño de 2009. (Después de leer el artículo de R Marcos sobre Shylock --de El Mercader de Venecia, de Shakespeare-- como provocador socrático, texto muy clao e interesante, estoy a punto de iniciar "La provocación freudiana", de Gloria Leff, sobre el deseo de la mujer, pinta muy muy bien)

h) Néstor A. Braunstein. Goce. Silgo XXI, 4a ed: 1999. (Sencillamente genial)

i) Slavoj Zizek. Seis reflexiones marginales sobre la violencia. Paidós, 2009 (A punto de iniciar el 2do. capítulo)

j) Enrique Vila-Matas. Dietario Voluble. Anagrama, 2008 (Libro de cabecera, lectura recurrente)

Bloomsday

El verano se acerca, hierve ante mis ojos, ondula como lagartija en el horizonte. ¿Qué hacer con la promesa vasta y cálida del futuro más próximo? El paisaje se tensa como cuerda de violín, relámpagos estallan en la noche de las esdrújulas e iluminan la página. Es entonces cuando el verano se atisba apenas. A través de esa rendija su realidad de palabras, su carcajada. Viajemos.