Ficticia

El árbol de la vida

2011-11-14T11:37:00.004-06:00

El monumental trabajo de la memoria y la reconstrucción por medio de la imagen. El inicio de la vida de un ser humano remontándose al inicio de la vida en el planeta. La emoción puesta en el dinosaurio bebé al que se le permitió seguir con vida y que de alguna manera posibilitó el nacimiento de quienes observamos la película. El nacimiento del hermano muerto como ascendiendo en el agua, la infancia llena de pasto, de madre, de sol. Y el manejo de la luz, maravilloso, su intento de reconstruir el instante de vida tal como lo intentaron alguna vez los impresionistas. Tomas maravillosas, a ras de suelo o inmensas, galácticas. Y esa puerta hacia ninguna parte cerca del final, enmedio del pasiaje de arcilla. La soledad de la existencia. El vacío.

El árbol de la vida es una pieza de arte visual, artes plásticas que van mucho más allá de una narrativa, lo cual hace de este material un conjunto de imágenes muy cerca de la poesía, la buena poesía, la que logra llegar a lo universal y tocar el alma de quien mira/escucha. Tal como sucede en lo poético, no sabes muy bien de qué se trata el asunto, pero estás dentro de él y sabes que es parte de tu existencia. Eso que ves te pertenece, es un espacio dentro de ti mismo.

Lástima de Brad Pit y de tanta alusión barata al concepto de Dios más institucional y convencional que encontraron. Eso empobrece las imágenes, que parecieran hablar de algo mucho más grande: el enorme misterio de estar aquí, vivos. Si se hubieran evitado esas obviedades, la idea de algo o alguien más allá de lo imaginable hubiera sido arrasadora. Pero no lo hicieron y eso distrae cantidad. Hubo momentos en que la ñoñez llegó al punto de la incomodidad, con todo y la belleza del lenguaje vsual y su enorme eficacia.

Una llora a ratos, quién sabe por qué, y termina con el alma disuelta en la pantalla.

"El árbol de la vida"; Estados Unidos, 2011; Dirección del estadounidense Terrence Malick, fotografía del mexicano Emmanuel Lubezki, soundtrack de belleza monumental.

Poesía a mitad del duelo

2011-08-27T19:37:00.007-05:00

PUBLICADO EN LA SECCIÓN "ARTE" DEL PERIÓDICO "EL NORTE", DE MTY, MÉXICO

"Población de la máscara" (Almadía, 2010), de Francisco Hernández, es un intento de rellenar los huecos de la persona que somos, espacios vacíos de nuestro interior donde corre el viento, habitaciones que es posible colmar de objetos que, por alguna razón, hemos compartido con sus creadores hasta hacerlos propios.

Hay algo intenso en nuestro encuentro con el arte. Vamos al museo, recorremos con aprehensión una serie de piezas que no nos dicen gran cosa, y de pronto sucede: al colocarnos ante cierta imagen o tocar la superficie tibia de una pieza escultórica, el sentido del mundo se revela. Y a través de las yemas y los ojos entra ese instante de comprensión en el que es posible ver aquello que está más allá de los signos.

Este tipo de experiencia es lo que Francisco Hernández intenta compartir por medio de sus textos, que aparecen ante nosotros como piezas que se nutren de otras, peces chicos en el vientre de los grandes, una voz en primera persona que puede ser la de Andy Warhol, la de Toledo, o Marcel Duchamp, pero que también es la de Francisco Hernández y la nuestra.

En ocasiones son los objetos quienes hablan: "Bajé mi vista en el momento de este autorretrato", dice el mono araña de Frida Kahlo, "Frida sufrida, patrona ebria y dormida..." y otras veces quién habla es cierta parte del artista que quedó atrapada en el cuadro: "Mi cara, desde niño, es idéntica / a una lata de sopa Campbells."

Hay también cantidad de juegos interesantes. En el autorretrato de Carla Rippey, por ejemplo, Hernández revela el sentido de su poemario en voz de la artista, que a su vez habla de su propia obra, en un procedimiento que recuerda aquella famosa carta que se muestra intentando ocultarla: "Poner todas las cartas sobre la mesa. / Es decir, colocar un buen número de fotografías / estableciendo un orden o un desorden que conecte con la belleza o resulte / por esto o por aquello sorprendente."

O la síntesis de varias piezas de Duchamp en unos cuantos versos: "Soy una rosa de Francia diferente, / nacida en urinario que agusana..." O el anverso de una mascota en la que se refleja el reverso del artista: "Y mi gato envuelto por el viento cálido de los sedantes".

Al final, el poemario se abre ante el lector como dos espejos encontrados reflejándonos al infinito, mostrándonos las identidades de las que estamos formados. Me hubiera encantado que los poemas de Hernández, tan plásticos, tan inabarcables, vinieran acompañados de imágenes. Pero eso es ya pedir demasiado.

Eliseo Alberto, informe sobre sí mismo

2011-08-06T12:58:00.001-05:00

Eliseo Alberto, informe sobre sí mismo
El Norte
6 de agosto 2011

Eliseo Alberto prefería escribir novela por ser un género en el que su padre nunca incursionó.
Foto: Especial

Eliseo Alberto (1951- 2011)

Dulce María González

Monterrey, México (6 agosto 2011).- Proveniente de una estirpe de poetas, Eliseo Alberto no veía el mundo de otra forma sino a través de la literatura. El autor cubano, quien siempre prefirió la novela por creerla un género en el que su padre, Eliseo Diego, nunca incursionó, falleció el domingo pasado a los 59 años tras 14 días de haber recibido un trasplante de riñón. La escritora Dulce María González descifra algunas de las claves en la escritura de "Lichi", como lo llamaban de cariño, para quien la añorada eternidad ya comenzó.

"El otro mundo está más cerca de lo que parece".
Eliseo Alberto

I. El inicio de la eternidad

El sol de la mañana entra de lleno por los ventanales de un departamento en la Colonia Del Valle de la Ciudad de México, ilumina los sillones blancos, recién tapizados, que donara García Márquez cuando cambió su sala. Sobre la mesa del comedor cuelga una lámpara art nouveau y debajo de ella un platón colmado de frutas tropicales refulge. El narrador cubano Eliseo Alberto trajina en la cocina. Está preparando el café.

Tomando en cuenta que es un hombre de hábitos, podemos asegurar que en unos minutos subirá a su viejo Nissan y arrancará rumbo al súper. Ahí comprará donas y conchas para el desayuno, vino y pan para la comida, y algún antojo. De regreso en casa dará cuenta del pan dulce con un jugo de mandarina y, encendiendo un cigarro Monterrey, se sentará frente a la computadora a trabajar.

Sabemos que casi no sale, que bebe al anochecer, que se la pasa escribiendo y repasando las fotografías que cuelgan de las paredes (sus padres, sus tíos, él mismo a los 20 años, su hermana gemela Fefé), en un continuo dolerse de la distancia que lo separa de su tierra.

Los fantasmas de la gente que quisimos viven en la repetición de sus actos más característicos, y este escritor cubano que inició su eternidad el pasado domingo es predecible en lo que se refiere a gozar de la comida y la bebida, y en hacer de la rutina una segunda patria, suficientemente acogedora, capaz de dar soporte al dolor de su exilio.

II. La renuncia de la poesía

Aunque Eliseo Alberto empezó escribiendo una poesía delicada, plena de imágenes cotidianas cargadas de profundidad, a la mitad de su vida renunció al género. Y cuando alguien le preguntaba el motivo de esa decisión repentina y tajante, contestaba que prefería escribir novela por ser un género en el que su padre nunca incursionó.

Y aunque posteriormente su hermana descubriera en la casa de Arrollo Naranjo un intento de novela del padre, hallazgo que llevó a Eliseo a escribir un largo texto autobiográfico, el gran poeta cubano Eliseo Diego, padre de nuestro Eliseo Alberto de Diego, alias Lichi, era una figura demasiado fuerte a la que el hijo no podía o no quería enfrentar.

Agreguemos el enorme impacto que significó para Lichi la amistad con García Márquez, una relación que, desde mi punto de vista, lo arrancó de una situación familiar de enorme riqueza artística e intelectual, pero también demasiado estrecha y dominante, lanzándolo a elegir un camino personal y a escribir lo propio.

Quizá por ello, y a pesar de ser su tercera novela, siempre he pensado que "Caracol Beach" (1998), que de alguna manera tuvo su origen en el taller de guión que impartía el colombiano, señala el verdadero arranque de Eliseo Alberto como narrador.

III. Un creador narcisista y poético

A pesar de la renuncia tan determinante que antes comentábamos, el lirismo no soltó nunca al narrador Eliseo Alberto. Alguien comentó por ahí que "Caracol Beach" es una novela que te hace pensar en Tarantino, al tiempo que te provoca llorar.

Lo cierto es que al impecable manejo de la acción y la técnica cinematográfica aplicada con limpieza al discurso narrativo se une la presencia de personajes profundamente humanos, cuyos conflictos internos impiden realizar el juicio acostumbrado entre buenos y malos, tan característico de este tipo de tramas.

"Caracol Beach" es una novela de violencia y de sangre en la que todos los involucrados son inocentes. El soldado al que los horrores de la guerra le destrozaron la razón y es perseguido por un tigre de Bengala volador, ese hombre que ha tatuado en su brazo los nombres de sus muertos, y anda por la vida buscando quién le haga el favor de matarlo, provoca compasión, aun cuando sea el causante de las trágicas muertes de varios jóvenes inocentes en la historia.

En una ocasión le comenté a Lichi que uno de mis personajes favoritos de la novela es Catalina la Grande, prostituta de profesión y madre del soldado. Se le ensombreció el rostro y, con ese tono de voz tan dramático -mitad representación, mitad pedazo de alma- que le era característico, exclamó: "¡Esa pobre vieja!". Entendí que para Lichi sus personajes eran tan reales como él mismo y, al igual que su patria perdida, lo hacían sufrir horrores.

Aquel dolor era acompañado de un narcicismo casi infantil que provocaba, a quienes lo queríamos, quererlo aún más. En una ocasión puso a uno de mis hijos a leer unos párrafos de "La Fábula de José", mientras él caminaba por el comedor de ida y de venida, con las manos unidas por la espalda. Al final de la lectura se detuvo en seco y exclamó: "¡Así se escribe el español!", en un simpático arranque de admiración hacia su propio trabajo.

IV. La reconstrucción de lo perdido

A pesar de que en "Caracol Beach" el manejo de la tensión dramática nos provoca leer una página tras otra y nos deja sin respiración, con todo y la estructura de relojería y la profundidad insondable de los personajes, aun si tomamos en cuenta que ganó el Premio Alfaguara en 1998, siempre he pensado que, en el conjunto de la obra de Eliseo Alberto, ese texto significa sólo el arranque de su mejor momento creador.

Después de una temporada difícil, de fracasos emocionales y estrecheces económicas que lo orillaron a escribir telenovelas para sobrevivir (actividad cuya influencia resulta muy patente en "Caracol Beach"), considero que la importancia del Premio Alfaguara fue la de aportar la estabilidad económica necesaria para que Eliseo Alberto dedicara varios años a construir una voz fuerte y de gran singularidad.

El resultado de esta época son tres joyas de la narrativa latinoamericana contemporánea: "La Fábula de José" (2000), que profundiza en el tema de la libertad humana a partir de la historia de un hombre que es encerrado en la jaula de un zoológico; así como sus dos últimas novelas, en las que el autor parece haber adquirido, al fin, la fuerza y el derecho de reconstruir su personalísima Cuba, valiéndose de un discurso muy acabado, que supo apropiarse durante su estancia en México.

Hablo de "Esther en Alguna Parte" (2005), novela en la que se aborda el valor de la amistad y la búsqueda del amor a partir de la historia de un par de viejos, entre quienes surge una estrecha amistad al final de sus vidas, y "El Retablo del Conde Eros" (2008), en la que un exiliado regresa a la isla, dispuesto a suicidarse al final de una obra teatral que se propone montar a toda costa.

En ambas novelas, el lector escucha con claridad las voces de La Habana, pasea por sus calles, siente el salitre de la brisa marina en la piel, se moja al golpe de las olas al estrellarse en el malecón y, en general, es capaz de experimentar esa Cuba hecha de palabras que el autor pudo reconstruir valiéndose de un lenguaje que constituye su más acabada expresión.

V. Un nombre para tatuarse

En ocasiones me descubro planeando con entusiasmo una visita al súper o preparando un platillo de sabores delicados, consciente de que es la mejor antesala de la escritura.

Y en las vacaciones, cuando me encierro por gusto a escribir y a leer y a comer sabroso, me digo que cada día me parezco más a ese amigo entrañable cuyo nombre, tal como el soldado suicida de "Caracol Beach", llevo tatuado en la piel "como si fuera un camposanto".

Los días raros

2010-10-23T20:51:00.001-05:00

En ocasiones la muerte nos cerca demasiado. Después de haber vivido semanas placenteras, días ruidosos y largos como un tren, noches que dejamos correr con la alegría de quien se siente inmortal, recordamos que todo eso es transitorio.

He ahí la bofetada de realidad que significó para mí el tema del Encuentro de Escritores o el libro de Clara Janés que leí y releí antes de presentarlo en la Feria. A propósito de Variables Ocultas (Vaso Roto, 2010), de la escritora y traductora española, había revisado El Lenguaje y la Muerte, de Giorgio Agamben, y El Libro Egipcio de los Muertos. Demasiada realidad para un mortal sin deseos de complicarse.

La muerte a que nos enfrenta el poemario de Janés no se relaciona con la experiencia de perder a alguien ni con el recuerdo de que moriremos. Se trata, simplemente, de la muerte. La desaparición a secas. La nada. Puertas y pasajes en el oscuro trayecto que aseguran los egipcios. Pruebas del alma en su viaje hacia las estrellas. El difícil recorrido a través de las cavidades de la ausencia y el descenso hacia las raíces del lenguaje.

¿Qué otra cosa somos, comenta Agamben siguiendo a Heidegger, sino esta conciencia de la muerte, fuertemente relacionada con el lenguaje a través del cual nos comunicamos?

Fue quizá por todas estas experiencias literarias tan intensas que la presentación del libro Ivaginaria (Ediciones Posdata, 2010), de Elia Martínez Rodarte, significó un respiro, una variación de tema significativa y brillante, aunque en el fondo era lo mismo.

Jueves por la noche en la Galería Regia. Como es mi costumbre, llego tarde, perdiéndome con ello los comentarios de Carmen Alanís. Gabriel Contreras habla de la libertad de expresión en el terreno de la moral y del sentido de la sexualidad humana.

La autora agradece el trabajo de los presentadores. Extrañamente, nadie aborda el ángulo literario de los textos de Elia, que es la parte gozosa que nos engancha a sus lectores.

Aquello estaba curiosamente lleno de vida, de gente, de firmas y abrazos.

Otra cosa rara es que tanto el poemario de Clara como el libro de Elia fueron publicados en editoriales regiomontanas. Además, las vivencias relacionadas con ambos textos se complementaban. En ocasiones la vida se pone extraña, compleja, interesante.

Publicado en El Norte

He ahí la nostalgia

2010-07-17T12:45:00.002-05:00

Publicado en la columna Literespacio de la sección Vida de El Norte. Monterrey, Mx

Esta semana recuperé el mundo. No precisamente el que existía antes del huracán "Alex", pero sí el de la literatura como traslado de lo cotidiano hacia el lenguaje.

Aunque fueron muchos los motivos, el momento culminante llegó cuando una amiga escritora mencionó la narración en primera persona de carácter autobiográfico.

Antes de la aparición del Facebook, esa plaza pública a la que acudimos para relacionarnos con otros en tono ligero y desde una posición en la que no hay individualidades, sino leves personalizaciones dentro de la uniformidad, la actividad de moda era escribir diarios.

Al carácter absolutamente público del Facebook le precedió la singular experiencia de la intimidad pública del blog.

No es lo mismo decir lo que estás haciendo, pensando o sintiendo a través de una frase, que mostrar públicamente la intimidad de tu diario. Esto último es ya literatura.

La narración autobiográfica, escrita en primera persona y cuyo objetivo es describir la atmósfera que envuelve un momento cotidiano, o los tonos apenas perceptibles de un estado anímico ligeramente exaltado, oscuro o luminoso, se transformaron, durante la última década, en un género más cuya publicación y difusión no pasaba por las tenebrosas carreteras del capital.

Más que nunca, escribir se convirtió en algo orgánico y la magia de lo cotidiano, que en las narraciones convencionales suele funcionar como telón de fondo, emergió a la superficie.

Los textos escritos con este fin se instalaron en la frontera entre la poesía y la prosa, entre lo público y lo privado. Fue la época gloriosa del blog.

El caso es que, mientras mi amiga hablaba de una teoría estética, yo repasaba en mi mente la trayectoria de los procesos literarios que había experimentado en los últimos años a través de la red, a la que no pude acceder normalmente durante las últimas semanas.

Al llegar a casa me fui a visitar mi antiguo vecindario bloguero, disfrutando como nunca ese viejo hábito de andar por ahí, metiéndome en los espacios íntimos de los otros y dejando mi firma en ellos.

He ahí la nostalgia de lo ordinario que, en lo personal, dejó la extraordinaria violencia del agua. Dios nos ampare en los días de la reconstrucción.

Literaria

2010-07-14T23:40:00.002-05:00

Es la nostalgia de lo perdido para siempre, ese hueco que nunca nadie llenará. A veces, cuando alguien llega, se reacomoda el mundo. La cercanía contigo, este sentirte casi en la piel, me provoca perder un mundo que nunca existió, pero en mi imaginación me sostenía. Lo que se pierde está adentro, nada cmabia en realidad y al mismo tiempo todo se transforma. Lo que se pierde estuvo siempre perdido. ¿Por qué tendremos esta necesidad de imaginar por un instante que nunca perdimos lo que perdimos desde el principio? Nadie, nunca, nos llenará. Nadie. Sentirte cerca es recordar que hay un hueco dentro, enorme. Que escribo para sustituir esa ausencia y te deseo como llenando la falta del origen. Que trabajo mis textos para satisfacer mi necesidad de ti (de eso) por otra vía. Que nada nunca nos salvará. Eres mi objeto petit a, el que momentáneamente sustituye la completud que perdí cuando al fin pronuncié mi nombre y supe que yo era yo y que jamás volvería a estar unida a lo que me rodea. Eres la belleza que nunca poseeré, la actualización de lo imposible. Y aún así, te escribo con la esperanza de tocarte, de tocarnos en lo profundo. Penetrarnos. Mira este cuerpo de palabras (el cuerpo del texto que te escribo para alcanzarte) y tómalo. Es tuyo. Destrózalo. Abrázalo. Abrásalo con la nostalgia de lo que sucederá.

Destrucción

2010-07-03T15:49:00.003-05:00

Publicada en la columna Literespacio del periódico El Norte. Monterrey

No hay peor violencia que la de las fuerzas de la naturaleza ni mejor recordatorio de la fragilidad humana que un desastre natural.

Sin los medios de comunicación, que nos provocan sentirnos omnipotentes, nos transformamos en lo que somos en realidad: pequeños seres aislados, minúsculos ante el inmenso espacio sideral, y vulnerables en extremo.

Hace unos días veía en YouTube un video de un grupo de música indie. El grupo se llama The Arcade Fire Side, el nombre de la pieza es Haití y los intensos colores de las imágenes, el pintoresquismo de las calles y la gente, la alegría de una cultura brillante y encendida contrastaba con aquello que se grabó en nuestras mentes tras el terremoto que destruyó a aquel país y apagó el alma de una comunidad pobre, pero feliz, muy similar a la nuestra.

¿Pintoresquismo? En Monterrey nos sentimos de otra estirpe.

La Ciudad antes industrial y actualmente prestadora de servicios se desenvuelve con aires primermundistas y un estilo de vida cosmopolita que la aleja del resto del País, al menos en lo que a pretensiones se refiere. Sin embargo, bastan un par de días de lluvia para recuperar la humildad perdida.

De nada sirven nuestros gadgets, nuestras computadoras de última generación, nuestros flamantes carros, nuestros restaurantes de lujo, si las calles están destrozadas, los sistemas caídos, las casas inundadas.

La naturaleza es más destructora aun que el crimen organizado y suele recetarnos sus buenas dosis de realismo.

En estos días desastrosos para tantos regios, en medio del aislamiento y la parálisis general, no nos queda sino recordar que Monterrey es una Ciudad marcada por los desastres acuáticos.

Entre otras calamidades, está en nuestra historia la tragedia del Gilberto, en 1988, que marcó a mi generación, y aquella otra inundación legendaria, ocurrida en 1909, cuando la inefable fuerza de los elementos arrasó con los avances de la modernidad que Bernardo Reyes había procurado para nuestra ciudad.

Esperemos que Monterrey se recupere sin problemas de este nuevo desastre.

Hola, extraño

2010-06-27T23:38:00.008-05:00

El dolor de una herida profunda y culpable abre de pronto una rendija de luz. Sucede en ocasiones. Es un hueco diminuto en donde caben las verdes plantas de la terraza, la música, las vasijas humeando en la cocina. Si por curiosidad una se asoma a esa rendija puede verse a sí misma leyendo o escribiendo un texto en la computadora. Una se descubre viva, sostenida de una fortaleza interna que había olvidado. Quizá al perderlo todo, o casi todo, lo que queda es la desnudez de nuestro cuerpo y nuestras emociones. Quedamos nostros. Hay dolor, pero somos. Estamos ahí con todos nuestros sueños, nuestra carga de locura y las fallas y todo aquello que nos fastidia y significa un peso para quienes nos rodean. Si pudiera irme de mí misma, decimos. Pero no podemos. Hénos ahí tal como somos. Sin remedio. O sin otro remedio que estar. Es entonces cuando sucede: encontramos de pronto unos ojos capaces de iluminarnos y regresarnos la confianza. Donde menos esperábamos sucede el prodigio de la mirada del otro que nos provoca, nos abre las puertas, nos lleva al descubrimiento del alma humana que nos está mirando y nos habla desde su acantilado personal. He recuperado la esperanza. Y todo por una simple mirada. Ya sé, ando cursi.

dichoso el retorno

2010-06-19T12:20:00.003-05:00

publicado en la columna literespacio. sección vida de el norte.

comienza el verano en monterrey, las actividades del semestre están por concluir y eso ayuda a que las lecturas cedan al placer de la dispersión. tengo una pila de libros sobre mi mesa de trabajo y hace un par de días empecé a avanzar en todos ellos a la vez. con delicia. de manera alternada, progresiva o en contrapunto. leer de esta manera tan holgazana es algo muy parecido a dar pequeñas mordidas a un trozo de pastel.

los diarios de enrique vila-matas, el número de aniversario de la revista de psicoanálisis me cayó el veinte, el libro sobre el goce de braunstein, los ensayos sobre la violencia de zizek, la novela de atiq rahimi que ganó el goncourt en el 2008, el intercambio epistolar entre houellebecq y lévy, un poemario de eduardo zambrano y los ensayos sobre la razón caprichosa publicados en el 2006 por el cabildo de gran canaria. todo esto a como va cayendo en las manos. ¿qué más se puede pedir?

si agregamos el mal hábito de estar siempre escribiendo, se comprenderá que no haya podido reunir una pizca de voluntad para enterarme bien a bien de la manera como un aspirante a la vocalía de literatura de conarte está intentando sacar de la jugada a un contrincante. visto desde mi apetitosa mesa de trabajo, el asunto suena a distracción enviada por el diablo o algún otro representante de la muy regiomontana neurosis.

¿a quién se le ocurrió que los escritores estamos para hacer política de tipo oficial o gastar nuestra energía en discusiones inútiles?, ¿no es demasiado hacer el juego a las instituciones, demasiada extroversión para alguien que escribe desde el exilio, precisamente, de la palabra?

vila-matas expresa lo descubierto en su actual (y obligada por motivos médicos) actitud de resistencia a las demandas del mundo: "cuando escribo en casa, me acuerdo de los días en que era muy joven, y en esa misma mesa de siempre comencé a escribir y para mí hacerlo era apartarme, detenerme, demorarme, retroceder, deshacer, resistirme precisamente a esa carrera mortal, a esa frenética velocidad general en la que después acabé viéndome involucrado".

en lo personal, me parece dudoso que colocarse en alguno de los bandos de una pugna que, de hecho, funciona como acción legitimadora de una institución gubernamental guarde alguna relación con la experiencia del libro o la resistencia del creador desde el exilio del lenguaje.

la muerte de saramago

2010-06-18T19:52:00.005-05:00

y la extrañeza de ver que la gente sige andando en las calles y encontrándose en los cafés y enamorándose y llorando o contando chistes o riendo a carcajadas.

hoy cenaré en casa de mi amiga gaby. reunión de mujeres. nada que ver con la muerte, sino todo lo contrario. quizá beba un trago a su salud. uno solo.

descanse en paz mientras tanto,

Mientras los vecinos gritan y los perros ladran y México juega en el Mundial

2010-06-17T13:05:00.006-05:00

Libros sobre mi mesa de noche que en realidad es un baúl antiguo o "castaña"

a) Claudia Giannetti (ed). La razón caprichosa del siglo XXI, los avatares de la sociedad posindustrial y mediática. Gran Canaria Digital, 2006 (En este libro estoy leyendo un ensayo de Braganca de Miranda sobre los caprichos de Goya y el exceso como regla en las sociedades contemporáneas)

b)Michelle Houellebecq y Bernard Henry-Levy. Enemigos públicos. Anagrama, 2010 (Esperaba que los autores se dieran con todo en este ejercicio epistolar, resultó un diálogo un tanto mediocre que evidentemente sólo busca vender papel)

c) Eduardo Zambrano. El fortín del solitario. Conarte, 2009 (Penúltimo libro de E Zambrano. De hecho, ya leí el último, ´publicado en Ediciones Intempestivas. Lectura pendiente.)

d)Atiq Rahimi. La piedra de la paciencia. Siruela, 2009 (Muy poético, me falta leer las últimas páginas)

e)D. H. Lawrence. Contra el cliché pictórico. Grapas de Me cayó el veinte, 2009. Trad. de Rodolfo Marcos-Turnbull. (Excelente. Lawrence se rebela contra el arte abstacto y aboga por un arte conectado al cuerpo. Posición romántica en relación a la creación que contrapuntea la tendencia intelectualista-conceptual nacida a principios del siglo XX y que se extiende hasta la época contemporánea. Contiene imágenes de la obra pictórica de Lawrence)

f) Walter Pater. Los orígenes de la escultur griega. Textos de Me cayó el veinte, 2009. Trad. de Ricardo Marcos González (Pendiente de leer)

g) Revista Me cayó el veinte en su número 20, de aniversario. "Provocaciones de amor". Otoño de 2009. (Después de leer el artículo de R Marcos sobre Shylock --de El Mercader de Venecia, de Shakespeare-- como provocador socrático, texto muy clao e interesante, estoy a punto de iniciar "La provocación freudiana", de Gloria Leff, sobre el deseo de la mujer, pinta muy muy bien)

h) Néstor A. Braunstein. Goce. Silgo XXI, 4a ed: 1999. (Sencillamente genial)

i) Slavoj Zizek. Seis reflexiones marginales sobre la violencia. Paidós, 2009 (A punto de iniciar el 2do. capítulo)

j) Enrique Vila-Matas. Dietario Voluble. Anagrama, 2008 (Libro de cabecera, lectura recurrente)

Bloomsday

2010-06-16T21:20:00.004-05:00

El verano se acerca, hierve ante mis ojos, ondula como lagartija en el horizonte. ¿Qué hacer con la promesa vasta y cálida del futuro más próximo? El paisaje se tensa como cuerda de violín, relámpagos estallan en la noche de las esdrújulas e iluminan la página. Es entonces cuando el verano se atisba apenas. A través de esa rendija su realidad de palabras, su carcajada. Viajemos.

Invitación

2010-02-08T14:16:00.002-06:00

La magia, los pasteles y el sapo desmemoriado

2009-11-05T13:22:00.014-06:00

a) La magia que dices ocurre de pronto, en días como hoy. Un café de diez minutos bajo la sombrilla de un starbucks. Un par de páginas amargas y azucaradas como el expresso que bebo bajo el sol (es mi libro de Murakami). Enseguida un párrafo escrito a mano en mi libreta. Su viento, su oleaje, sus aromas (aún estoy sentada en mi mesa del café) (el otoño cae de lleno sobre el asflato) (los carros pasan) (la deslumbrante luz me absorbe). Después voy al banco, pago el teléfono, paso por la facultad. Hasta que llega el momento de abrir el mail en el que me recuerdas que la magia existe, que la he tenido frente a mis ojos a lo largo de la mañana y apenas le he prestado atención.

b) Andresito me contó de las meriendas en su oficina. Comparten el espacio tres abogados jóvenes y uno ya mayorcito, antojado, sin tanto trabajo que digamos y medio panzón. El antojado fue el de la idea. Cortó papelitos, anotó en ellos del 1 al 4, los dobló y los fue pasando para que cada quién sacara uno. Después registró el orden en el cual se encargarían de las meriendas. Desde entonces se turnan para llevar el pastel. Andresito me explicó que al principio debía ser hecho en casa, pero ahora es posible comprarlo en una pastelería. Ayer venía llegando el abogado panzoncito a la oficina cuando Andrés apenas salía a comer. "¿A dónde vas?", le preguntó, como invitándolo a quedarse. "Traía un pastel enorme, de Suspiros". Eso me lo dijo Andrés para que comprendiera la enorme importancia de que regresara al trabajo lo antes posible.

c) ¿Qué es un sapo sin pasado?

Para un dia de lluvia

2009-01-17T13:34:00.003-06:00

Publicado en la columna Literespacio, sección Vida de El Norte, Monterrey

Nada como una novela exquisita, delicadamente trágica, para un día de lluvia. Eso pensé cuando, al despertar, me encontré con que una densa capa de humedad cubría las calles.

Desgraciadamente, la noche anterior había terminado el libro que deseaba estar leyendo en ese instante. Metida en la cama, dando sorbos a mi taza de café, olvidada del trabajo y los pendientes del día.

Los pequeños detalles cotidianos llegan a veces a destiempo. Para ponerlos en orden, preparé café y empecé de nuevo por la primera página. Fue entonces cuando recordé que la lectura me había provocado, al mismo tiempo, placer y dolor de estómago. El masoquismo es así, una se aferra a su libro y sufre.

Empecé a leer "El Dios de las Pequeñas Cosas" (Anagrama, 2008), de la escritora hindú Arundhati Roy, con un poco de resistencia. Aunque, por primera vez podemos encontrarla en México, sabía que la novela ha sido traducida a múltiples idiomas y tiene más de 10 reediciones en español, y temía toparme con uno de esos libros de lectura fácil y ventas millonarias al estilo Paulo Coelho.

Sucedió lo contrario. "El Dios de las Pequeñas Cosas" es una novela que exige paciencia en un primer momento, y enseguida recompensa al lector, sumergiéndolo en una historia bella y terrible. Al terminar el primer capítulo advertimos que hemos sido absorbidos y devueltos a la superficie, húmedos, empapados de personajes, de olores furiosos, de paisajes delicados y vibrantes, mezcla de naturaleza y civilización, que sólo pueden existir en países como la India (o México).

No es que una se reconozca. Haber nacido en Monterrey, esta Ciudad con su personalidad impositiva, con su impaciencia, su soberbia, sus aires de grandeza; con su tremendo empuje aun en los momentos de crisis, con sus ganas de independencia y singularidad, provoca que una advierta que la India se parece demasiado al México que vemos de lejos, ese país mágico que no somos y que, quizá por ello, nos provoca nostalgia.

Arundhati Roy es capaz de llevarnos a todo eso. Sin embargo, es difícil hablar de la novela en sí. Podemos decir: "es la historia de una familia desde los ojos de un par de niños"; o bien: "es sobre el amor imposible y el mundo de la infancia", pero es inútil.

A pocas páginas de haber empezado, cada personaje vive ya en nuestra mente como una persona real. Los pliegues de su piel, la forma de apoyar la cabeza sobre la mano, su voz. Y cada vivencia se transforma en algo grande, poderoso, dentro de un rompecabezas que sólo se muestra al final.

Historias de amor que no pueden ser y "en realidad comenzaron en los días en que se establecieron las leyes que determinan a quién debe quererse. Y cómo. Y cuánto". Personajes como la pequeña Sophie Mol o los gemelos Rahel y Estha, reunidos de nuevo tras 20 años. Las terribles "Cosas Peores" que sucedieron en la infancia, dando lugar a la tragedia, cuyo aliento congelado se extiende hasta el presente. Y las que los hacían volver a respirar, las otras, las pequeñas: "Las Grandes Cosas siempre se quedaban dentro. No tenían a dónde ir. No tenían nada, ningún futuro. Así que se aferraron a las Pequeñas Cosas. Porque detrás de la aparente tristeza hay, rascando con cuidado, un fresco que muestra una imagen de definitiva -aunque diminuta- felicidad."

También están las castas de la India, que nos remiten a nuestras propias maneras de racismo. Prácticas que se niegan a desaparecer, sujetas a los embates de la modernidad. Y la riqueza de unos cuantos junto a la pobreza de muchos. Todo eso tan conocido, tan real.

Al final de la lectura una se queda con el dolor, con la nostalgia de lo que no se pudo o no se es, con la magia y el reconocimiento de lo propio, mientras mastica el sabor de esas palabras indias que, crujientes, se quedan en la boca.

Aprovechando la lluvia leve, persistente, que caía sobre la Ciudad, empecé de nuevo. "Es tiempo de leer y sufrir", me dije, y regresé al mundo de Arundhati Roy. Tan lleno de vegetación. Y oloroso. Y húmedo.

Despedida

2009-01-03T13:17:00.004-06:00

Para Marcelo y Mónica

I. Ritos

Además de haberme convertido oficialmente en suegra, este fin de año fui partícipe del ancestral rito ceremonial de una boda.

Tomando en cuenta que les tocó en suerte una mamá como yo, alguien que se ha pasado la vida inventando historias e intentando creérselas, siempre pensé que mis hijos se casarían a mitad de la selva amazónica, en un barco de piratas o bailando una danza africana a ritmo de tambores.

Pero he ahí que Marcelo decidió seguir cada uno de los pasos del complicado ritual de la cultura en que nació. Desde la entrega del anillo de compromiso hasta la llegada al hotel en la madrugada, después de la ceremonia religiosa y la fiesta, vestido todavía de novio y con su botella de champaña en la mano.

Cientos de años detrás de cada detalle significante, una compleja simbología en el momento de colocarse las argollas o pasarse las arras. Cada uno de los actos solemnes enlazado al próximo dentro del viejo entramado de signos que, paradójicamente, eleva el instante hacia lo único, lo irrepetible. Lo extraordinario.

Observando a mi hijo en medio de esa atmósfera creada por la música, la presencia de gente significativa y las flores, comprendí que si no nos encontrábamos danzando frente al fuego con lanzas en las manos era por simple casualidad. El hecho es que habitamos esta tierra. Y la tierra suele darnos forma. Y nos contiene.

II. Tiempo

Los ritos religiosos y culturales nos unen a los ancestros. De pronto, a mitad de un gesto repetido a lo largo de generaciones, uno casi los toca. Una boda da para ese tipo de encuentros. Cientos de velos detrás del velo de Mónica. Una escalada infinita de miradas en sus ojos.

La inmortalidad, de acuerdo conPlatón, guarda relación con los actos creativos. El amor no es un deseo de belleza, dice, sino de procrear en la belleza.

El arte y el amor se parecen desde esta perspectiva. Sin embargo, nada nos salva. Ni las obras ni los hijos evitarán nuestra desaparición. Quedará, si acaso, un nombre en el árbol genealógico o en la portada de un libro.

Conozco el nombre de algunos de mis ancestros, ciertas historias que terminarán por borrarse. Y, sin embargo, permanece la repetición infinita de sus actos en las ceremonias rituales. "La víbora de la mar" desde no sabemos cuándo. Alguien que caminó con mi hijo hacia el altar y tiene esa misma nariz o esos labios.

Como en un juego de espejos, toda esa gente se presenta en el momento de la ceremonia. Una multitud haciéndose el mismo juramento en el instante sublime. Repetido.

III. Trascendencia

Me pregunto el motivo por el cual los humanos hemos concebido tamañas construcciones simbólicas. La puesta en escena de un evento situado en un origen sagrado y mítico quizá nos tranquiliza. Tal vez nos ayuda a formular preguntas existenciales para las que no tenemos respuesta y mitiga así nuestra angustia. Conocer la forma de la pregunta. Enlazarnos a la respuesta imposible en el momento sagrado, a través de un mediador.

El universo es demasiado grande para nosotros, la vida extremadamente incierta. La muerte tan presente, tan real. Nuestras ceremonias nos cobijan por un instante. Y nos dan forma. Acaso nos proporcionan consuelo, o el suficiente valor para despedirnos de lo que fuimos y sólo entonces avanzar hacia la realización de lo nuevo. Lo por venir.

Publicado en la columna Literespacio, sección Vida de El Norte, Monterrey

Posada norteña

2008-12-20T13:13:00.002-06:00

Publicado en la columna Literespacio, sección Vida de El Norte, Monterrey

Nada más singular que una reunión de escritores. El jueves pasado, en el espacio de Gargantúas, algunos de los escritores locales nos reunimos para celebrar nuestra ya tradicional posada, en esta ocasión amenizada por un grupo norteño.

Es interesante observar cómo los invitados se van reuniendo en grupos y, a continuación, se dan a la tarea de acabar con las obras de los ausentes. Y aunque lo anterior puede interpretarse de manera negativa, lo cierto es que tal ejercicio de crítica suele provocar un sentimiento de comunión que redunda en el éxito de la fiesta.

Esto tuve que aclarárselo a un narrador que, según me contó, tiene ya seis años escribiendo, pero nunca había asistido a este tipo de reuniones.

"Perro no come perro", dijo, en referencia a su impresión de que los escritores locales no leen a sus colegas. Le respondí que andaba mal, puesto que en la realidad sucede lo contrario. De otra manera, no habría tema de conversación en las fiestas. Me dio la razón.

Después de casi una semana aislada del mundo por motivos de enfermedad y habiendo dejado a mi hija, también enferma, al cuidado de su hermano, esa noche observaba a mis colegas como si se tratara de una extraña especie de humanoides a la cual, curiosamente, yo misma pertenecía.

"Y tú", preguntó el narrador, "¿de qué vives?".

En ese momento me hice a mí misma la pregunta de siempre: ¿por qué no estudié arquitectura, medicina, leyes o contaduría?, ¿qué sentido tiene pasarse la vida ante la pantalla, inventando personajes, historias, alguna necedad aberrante?

Antes de que pudiera responderle, el narrador me aconsejó que me pusiera a pintar, asegurándome que los cuadros sí dan para pagar los recibos.

"Echas dos o tres rayas y listo", dijo.

Recordé en ese momento un programa que acababa de ver en la televisión. Era sobre arte del siglo 21, y ese día presentaron a una pintora que tiene ya cuatro años trabajando en un cuadro en el que intenta plasmar el cielo nocturno.

Se trata de un cuadro de pequeño formato en el que va colocando pequeños puntos blancos sobre un fondo negro.

"Paso largas horas encerrada en mi estudio realizando este trabajo minucioso que detesto".

Su intención es que la superficie de la tela ceda y el observador, al fin, sea capaz de penetrar el cuadro y ponerse a flotar ahí dentro.

Tres o cuatro veces ha creído terminar el trabajo, pero al verlo se siente insatisfecha. Entonces cubre todo con una nueva capa de pintura negra y vuelve a empezar. Saber que detrás de lo que pinta hay varias capas de cielos estrellados le provoca percibir la profundidad de su proyecto y le da fuerzas para seguir adelante.

El caso es que esa noche de la posada, quizá porque todavía andaba con un poco de fiebre, pensé que el trabajo de esa pintora es una buena metáfora para entender la obsesión que nos mantiene atados a nuestros proyectos, intentando construir lo que quizá nunca lograremos, algún extraño objeto cuya realización, más allá de la absoluta supervivencia, es más importante que cualquier otra cosa en el mundo.

El narrador me contó que cuando escribía su primera novela se pasó muchos días atado a la computadora, obsesionado, impulsado por una fuerza que no le permitía levantarse de la silla. Entonces comprendió que, de ese momento en adelante, iba a tener que escribir. Y volver a empezar de cero, pensé, una y otra vez, hasta lograr que el material adquiera la suficiente profundidad para meterse dentro.

En esas reflexiones profundísimas andaba cuando uno de los escritores-gurús más cotizados de la ciudad pidió el "Pávido Návido" y me lo dedicó, no sé si con intención amistosa, irónica o de simple chacota. El caso es que en ese momento desapareció de mi mente la pintora de cielos estrellados y la cursilería cedió lo suficiente como para que pudiera regresar al mundo y dar cuenta de mis tacos. Mientras, mis colegas se comían en salsa a un apetitoso autor de estas tierras.

Dios los crea y ellos se juntan, dice el dicho.

Sexo y diversión

2008-12-06T12:50:00.002-06:00

Publicado en la columna Literespacio, sección Vida de El Norte, Monterrey

En "La Posibilidad de una Isla", novela que comentaba en la entrega anterior, Michel Houellebecq imagina un futuro en el cual, entre otras cosas, el sentimiento humano del amor perderá su sentido hasta extinguirse.

De acuerdo con su punto de vista, esto se deberá en parte al "milenario proyecto masculino, perfectamente expresado en nuestra época por las películas pornográficas, consistente en despojar a la sexualidad de toda connotación afectiva para devolverla al campo de la pura diversión".

Después de aclarar que se trata de una "iniciativa" masculina, Houellebecq pasa a culpar a las mujeres, quienes en la actualidad, dice, se han vuelto fuertes e independientes y, como ya no precisan de la tutela de un hombre para sobrevivir, han renunciado "tanto a inspirar como a experimentar" un sentimiento "que ya no tiene justificación concreta".

Esta reflexión es muy cuestionable, pues supone que el único lugar posible para una mujer es el de la dependencia y la sumisión. Y en el colmo de esta suposición, indica que abandonar el papel de objeto sexual y convertirse en sujeto que se divierte sexualmente al lado del hombre implica la desaparición del amor. Todo depende de nosotras, en suma.

Más allá de esta discusión, me parece interesante la denuncia de dos cineastas en relación a la manifestación extrema, mercantil, del tal "proyecto".

"La Desconocida" (2006), del italiano Giuseppe Tornatore, película recién exhibida en la Ciudad, aborda la historia de una joven de Europa del Este cuyo cuerpo fue utilizado no sólo en el negocio de la prostitución, sino también en el de la producción y venta de niños. La historia, cargada de suspenso, a ratos melodramática, trata acerca de su búsqueda de uno de sus nueve hijos y muestra las vejaciones de que fue objeto.

Por su parte, en "La Tierra Prometida" (2004), el cineasta Amos Gitai aborda el mismo problema, pero en esta ocasión las europeas orientales han ido a parar a Israel.

En el caso de Gitai, el negocio del sexo como divertimento se muestra en toda su monstruosidad. Las jóvenes son enroladas con engaños y subastadas como ganado en el desierto del Sinaí. De ahí son transportadas a Eilat por un grupo de beduinos y terminan en un club para adultos en Haifa.

Sin embargo, mientras las escenas de vejación y de dolor son abordadas por Gitai de manera cruda, mediante secuencias tomadas con cámara al hombro, tipo documental, Tornatore las estiliza al máximo, provocando que se aligere la denuncia hasta desaparecer.

El manejo anecdótico es también muy diferente. Gitai muestra a un grupo de adolescentes desamparadas, impotentes, debilitadas por el dolor, mientras el personaje de Tornatore es capaz de todo.

La protagonista de Gitai escapa en medio del caos provocado por un atentado palestino; la de Tornatore asesina al tratante y, aunque su libertad se debe a su propia valentía, abre la posibilidad de una lectura prejuiciada en relación a la peligrosidad de los "extraños".

En lo personal, sobre todo después de haber visto ambas películas, me llama la atención la indiferencia con que nuestra ciudad reacciona cuando se descubren situaciones de este tipo. Pero ése es otro tema.

En todo caso, la denuncia, o queja, de Houellebecq en relación a la desaparición del amor da para entender que, en efecto, existe en la actualidad una tendencia a utilizar la sexualidad como diversión, lo cual no sería realmente grave si el cuerpo de la mujer, que históricamente ha sido considerado mercancía, no hubiera entrado de esa manera tan salvaje al campo del capitalismo feroz.

La Posibilidad de una Isla al cine

2008-12-02T12:30:00.002-06:00

La novela de Michel Houellebecq terminó de filmarse en septiembre de este año.

A continuación, la ficha:

Sinopsis
Historia de ciencia ficción que relata cómo un grupo científico ha desarrollado una sofisticada tecnología basada en la clonación, lo que ha permitido a un solo hombre y a una sola mujer sobrevivir a los diferentes cataclismos que se producen en el cuarto milenio, tiempo en el que nos sitúa la acción de la película.

Productoras
Morena Films
Mandarin Cinema
DePalacio Films

Reparto
Benoit Magimel
Patrick Bauchau
Ramata Koite

Director: Michel Houellebecq

Los inmortales

2008-11-22T12:19:00.003-06:00

Publicado en la columna Literespacio, sección Vida de El Norte, Monterrey

Cínico, insolente, racista, políticamente incorrecto, Michel Houellebecq se va convirtiendo en el escritor más incómodo del mundo occidental.

La brillantez con que disecciona el estilo de vida contemporáneo, distanciándose críticamente a partir de una observación fría y un ácido sentido del humor, provoca que lo leamos con una mezcla de asombro y disgusto, sin que por ello deje de arrancarnos carcajadas.

No es extraño que sea precisamente un francés quien denuncie el hastío de la civilización occidental, la indiferencia abúlica de una humanidad que sigue adelante, aun sabiendo que sus construcciones se han desgastado hasta el paroxismo.

Su primer retrato del mundo actual, conformado desde su óptica por sociedades debilitadas y en franco declive, lo encontramos en "Las Partículas Elementales" (1998), novela con la que se dio a conocer mundialmente y que aborda la historia de dos hermanos (un científico asexual aislado del mundo y un profesor de literatura obsesionado por el sexo), víctimas del abandono de una madre de ideas sesenteras y típicamente hippie.

A la hilarante y corrosiva narración del hombre de fines del siglo 20 le siguió, en el terreno de la narrativa, "Lanzarote" (2000), un híbrido entre novela y crónica de viaje situada en el cambio de milenio.

Al igual que sucede con los personajes de "Las Partículas...", el protagonista de "Lanzarote" es un hombre de su tiempo, es decir, un ser decadente, situado más allá de tabués morales y de cualquier tipo de preocupación política, social o ambiental.

La descripción del paisaje volcánico de la isla (la edición de "Lanzarote" en Anagrama incluye fotografías), el tono desapegado y cínico del narrador, la atmósfera de fin del mundo y, sobre todo, la anécdota del encuentro con la secta de raelianos en medio de esa vacuidad, anticipan la aparición de "La Posibilidad de una Isla" (2005), el texto más destacado de Houellebecq hasta la fecha.

En "La Posibilidad de una Isla", los raelianos son llamados "elohimitas" y el protagonista, un cómico que ha hecho millones en el showbiz burlándose de su público ("si agredes al mundo con suficiente violencia, él acaba escupiéndote su cochino dinero"), se encuentra con ellos casualmente, abriendo con esto la posibilidad de acceder a la vida eterna, vía la tecnología y la ciencia.

La narración de cómo la secta logra crear duplicados humanos y trasmitir a ellos la memoria del antecesor, eternizando con ello su existencia, no es tan interesante como el diálogo que se establece entre Daniel1 (un humano de nuestro tiempo) y Daniel24 (un neohumano, copia del primero, separado de él por un lapso de 2 mil años) a través de sus respectivos "relatos de vida".

A diferencia de "Las Partículas...", en "La Posibilidad de una Isla" la crítica de nuestro estilo de vida se realiza desde un futuro al que nuestro presente podría dar lugar. Daniel24 habita solo en una casa aislada, protegida por una barda electrificada, de la que nunca sale. Su contacto con sus congéneres es siempre virtual y azaroso, dada la falta de seguridad de la red.

Por su parte, los humanos se han convertido en "hordas de salvajes" que habitan fuera de las bardas y que los neohumanos ven con indiferencia. Son los descendientes de quienes no pudieron acceder a los avances de la ciencia y, aunque representan una fuente de peligro, están en vías de extinción: "Mira esas pequeñas criaturas que se mueven a lo lejos, míralas. Son hombres".

Daniel24 intenta comprender el sufrimiento característico de sus predecesores humanos, pero no lo consigue del todo. El individualismo extremo de la generación de Daniel1, su rechazo de la vejez, la negación del deseo en favor del interés económico y el consecuente aislamiento emocional, la ausencia de contacto físico en las relaciones sociales a través de la red, todo ello ha logrado desvincular a los neohumanos de sentimientos como la compasión, el deseo o el dolor.

"Abandonaré sin pesar una existencia que no me proporciona la menor alegría tangible", dice Daniel24 cuando está a punto de ceder su lugar a Daniel25, y en ese momento se me ocurre preguntarme por el significado de la palabra "civilización", o hasta dónde puede llevarnos la acumulación de saber y de experiencia a que ha dado lugar la reproducción de la especie.

Novelas candentes

2008-10-25T12:02:00.003-05:00

Publicado en la columna Literespacio, sección Vida de El Norte, Monterrey

Hace un par de semanas me pidió un lector que hablara sobre pornografía.

En ese momento consideré, curiosamente, que se trata de un tema árido. Hablar sobre las implicaciones de que se rompan las fronteras entre lo privado y lo público no es tan atractivo como pareciera.

Que la gente salga de la sala del cine ante una escena de sexo explícito, por ejemplo, no es raro. La pornografía, dice Zizek, incomoda cuando se experimenta en frío, sin el mínimo fantaseo capaz de protegernos de la realidad a nivel cero, de la crudeza de la carne que a su vez nos recuerda su inevitable deterioro y, en última instancia, a la muerte.

Agreguemos a lo anterior el carácter público del momento. La imposibilidad de concentrarnos en nuestro mundo interno nos acerca demasiado a los otros. Y el exceso de proximidad rompe el hechizo, las personales fórmulas del deseo que nos permiten aproximarnos.

El caso es que me animé a escribir sobre el tema después de leer un par de novelas que incluyen descripciones sexuales bastante directas, sin ningún tipo de tratamiento literario o poético. Se trata de "Besos Pintados de Carmín", de Sealtiel Alatriste (Alfaguara, 2008), y "Vida con mi Viuda", de José Agustín (Randomhouse Mondadori, 2005).

La novela de Alatriste, de tono humorístico, empieza cuando el protagonista, un publicista viudo, experimenta un sueño inquietante: su compadre, recientemente fallecido y a quien nunca la faltaron ganas de meterse con su esposa, le comunica que se está acostando con ella en el más allá.

A partir de este momento se inicia una historia donde los vivos y los muertos arman tremendos líos y en la que sale a relucir la trayectoria del protagonista en su carrera de latin lover, aunque permanece enamorado de su enigmática esposa.

La tesis de la novela es la siguiente: los hombres se la pasan buscando en los cuerpos de las mujeres a una sola, o sea, el secreto de la mujer que aman; mientras las mujeres, por motivos oscuros, hacen el amor a muchos hombres en el cuerpo de uno solo.

En el caso de la novela de José Agustín, que también maneja el humor, el protagonista toma la identidad de un hombre que se le parece físicamente y, por azares del destino, viene a morir en sus brazos. A partir de este hecho, asiste disfrazado a su propio funeral y repasa su vida a distancia.

La sexualidad, que también en esta novela es tema central, adquiere una profundidad espiritual muy mexicana, puesto que la suegra es una chamana de Oaxaca y la esposa, depositaria de este tipo de sabiduría ancestral, resulta muy comprensiva en relación a sus andanzas, que a ratos parecieran alcanzar niveles místicos.

Aunque la fila de mujeres con las que se acuestan los protagonistas es tratada como un puñado de cuerpos sin alma y, por lo mismo, simples depositarios de la libido de los Casanovas en cuestión, las esposas son seres humanos complejos, con sus propias experiencias y sus deseos insondables.

Tenemos entonces, en los dos casos, a un seductor bastante mayorcito, con su repertorio de amantes y su mujer idealizada. Como un enorme boquete, un espacio vacío o una presencia ausente, todo se organiza en torno a esa mujer mítica. El mujeriego depende de ella, que pareciera ser, en el fondo, un ser monstruoso.

En la novela de José Agustín hay un fragmento muy ilustrativo. Se trata de la primera relación sexual de la esposa, cuando era apenas una aprendiz de bruja adolescente. Después de drogar a un joven y poseerlo de manera feroz, le arranca un ojo y se lo guarda en la bolsa, convirtiéndolo en amuleto relacionado con el "don de la visión".

Lo que eso significa en relación a la terrible mirada de la mujer ideal que persigue el protagonista, y de la que también huye, da para una serie de artículos.

Baste por lo pronto mencionar que los pasajes sexuales resultan, en ambos casos, demasiado realistas. Y es quizá esta manera de descripción tan directa, tan, digamos, carente de ambigüedades, lo que rompe el hechizo tranquilizador de la fantasía y nos provoca, más que deleite, angustia.

Quizá por eso ambas novelas resultan inquietantes, aunque no tengamos que abandonar ninguna sala de cine, puesto que observamos el espectáculo de la soledad en soledad, sin la presencia indeseada de ningún testigo.

A mitad del derrumbe

2008-10-11T11:43:00.003-05:00

Publicado en la columna Literespacio, sección Vida, periódico El Norte, de Monterrey

Uno de los detalles más significativos del reciente Encuentro Internacional de Escritores, que se llevó a cabo del 29 de septiembre al 5 de octubre, es que mientras la economía del mundo se venía abajo, en el estrecho espacio del Encuentro se hablaba del erotismo, del amor, y de la manera en que estas experiencias se traducen en literatura.

Fue impresionante entrar a esa burbuja el viernes pasado. De las 10 de la mañana a las 12 de la noche nadie pronunció una sola palabra relacionada con el desastre que tenía al mundo sumido en el pánico.

El Encuentro se había inaugurado cuatro días atrás, durante el llamado "lunes negro", y para ese momento el mundo estaba ya de cabeza. Sin embargo, tanto los escritores anfitriones como los invitados permanecían atentos a sus temas.

La atmósfera de concentración y nerviosismo a la hora de exponer el propio trabajo en la mesa, de camaradería en los recesos, de excitación y festejo durante la cena al final del día, todo ello parecía suceder al margen de la catástrofe.

Yo había llegado noqueada, pero apenas me senté a la mesa en mi papel de moderadora, olvidé las noticias económicas. Era evidente que el paréntesis no duraría tanto para ninguno de los participantes. Sin embargo, el espacio del Encuentro se había convertido, por lo pronto, en respiro, en oportunidad.

Por la noche, cuando no hubo poder alguno que nos contuviera de beber y hablar (actividades que van de la mano) y, felizmente, fumar donde nos diera la gana, pensé que, después de todo, la crisis financiera apenas comenzaba y al menos durante esos días podríamos permanecer en ese espacio entre paréntesis.

¿O será que los escritores, cierto tipo de escritores, permanecemos siempre ahí?, me pregunté.

Quizá la respuesta está en la selección de invitados, puesto que en esta ocasión no había grandes lumbreras editoriales (actúan como si anduvieran en viaje de negocios), ni altos funcionarios de instituciones culturales (llegan armados de los garabatos que escriben en sus ratos libres y se la pasan grillando).

Lo que había era escritores que escriben a pesar de lo que sea. Acostumbrados a las dificultades económicas de todos los días, al ninguneo del poderoso mundo del mercado, a las críticas de los adversarios, a las envidias propias de cualquier medio artístico y, en general, a la marginación en que se desarrolla la labor de los ahí convocados, la crisis económica parecía significar un detalle más, algo que quizá empeoraría el conjunto, pero que no tocaría el núcleo del oficio.

Cuando el mundo se cae, queda lo humano más básico. La existencia brilla en medio del derrumbe. Y a los escritores el mundo siempre se nos está cayendo. Quizá por eso a nadie se le ocurrió mencionar la crisis durante el Encuentro. Después de todo, ¿qué o quién puede arrebatarle a alguien la pasión por escribir o el placer de leer un libro?

A sus 85 años de edad, con el deterioro del cuerpo en su contra y la experiencia de vida a su favor, la poeta Dolores Castro no sólo aceptó la invitación al Encuentro, sino que asistió a las mesas, convivió, leyó sus poemas y participó en las ponencias con un texto cargado de lucidez reflexiva y sensibilidad.

Dolores Castro es una mujer incansable. Estudió Derecho y Literatura en la UNAM, Estilística e Historia del Arte en la Complutense de Madrid. Fue fundadora de Radio UNAM, consejera de revistas literarias, conductora de televisión y coordinadora de talleres literarios en toda la República.

Perteneciente a la generación de Luisa Josefina Hernández y Rosario Castellanos, ha sido maestra de literatura en varias universidades y es autora de numerosos libros, entre ellos: "¿Qué es lo Vivido?" (1980), "Las Palabras" (1990), "No es el Amor el Vuelo" (1995) y "Oleajes" (2003).

Constatar el entusiasmo y el coraje que han llevado a Dolores Castro a continuar construyendo su obra dio un toque de esperanza a esa semana tan negra.

Dolores Castro es una imagen deslumbrante de la pasión creadora, del apetito por la vida, del entusiasmo por seguir adelante aun cuando todo nos empuja a darnos por vencidos.

XIII Encuentro Internacional de Escritores Monterrey 2008

2008-09-30T10:10:00.001-05:00

Humo en los ojos

2008-09-27T19:50:00.004-05:00

Publicado en la columna Literespacio, sección Vida, periódico El Norte, de Monterrey

I. La naturaleza existe

La ley que prohíbe fumar en espacios cerrados tiene una gran ventaja: el fumador recuerda que existe la naturaleza. Acostumbrados a encerrarnos en restaurantes y cafés donde la temperatura y la iluminación son siempre las mismas, los espacios externos no sólo resultan edificantes, sino que una se conmueve hasta las lágrimas.

Gracias a esta benéfica ley he descubierto algunos detalles importantes del mundo exterior. En la parte antigua de la Colonia Del Valle, por ejemplo, habita una inmensa parvada de pericos. Las simpáticas aves vuelan de un árbol a otro, formando extensas nubes verdes y haciendo un ruidazo.

En la Colonia Contry corre un viento muy agradable por las noches, y cuando hay luna es posible observar la silueta un tanto tenebrosa de los cerros. Por el rumbo de las Cumbres, el clima es considerablemente más fresco que en el resto de la Ciudad, y las luces de los edificios y las calles son todo un espectáculo.

El caso es que las pequeñas gotas de lluvia, el sol de la mañana y hasta el calor sofocante del mediodía nos recuerdan a los mexicanos de clase media para arriba (aproximadamente el 15 por ciento de la población), que además fumamos (¿acaso un 10 por ciento?), que somos parte de este hermoso planeta.

Al 85 por ciento restante le importa muy poco este tipo de medidas.

Tomando en cuenta que respiran a diario las emisiones altamente contaminantes del transporte público, además del humo de leña o carbón con que muchos se calientan y cocinan sus alimentos; considerando que ni en sus mejores sueños tendrían oportunidad de tomarse un frapuchino en alguno de los espacios libres de humo de nuestra Nación, para la mayoría de los mexicanos este tipo de sutilezas legales posee la misma importancia que las costumbres culinarias de los marcianos.

II. Cuestión de fantasear

A los mexicanos de clase media para arriba no sólo nos interesa movernos en espacios asépticos, sino que también cuidamos nuestra alimentación, comiendo productos orgánicos e ingiriendo suplementos. En casos extremos, hasta vamos al gimnasio y nos ejercitamos.

Tal estilo de vida, que recuerda a los viajeros de la nave interplanetaria del popular filme "Wall-E" (en el que nunca aparece la masa de pobres que no tuvo para el pasaje y se quedó en el planeta estéril y plagado de basura), no admite el humo del cigarro en sus espacios.

Y aunque sabemos que el confort de nuestro mundo pulcro y climatizado se relaciona directamente con la emisión de dióxido de carbono de las fábricas donde se elaboran los productos que consumimos a diario, procuramos no pensar en ello y fantaseamos que el mundo es así, que las tiendas y los restaurantes son así, tan agradables y tan libres de contaminantes.

III. Cochinadas

Me encontraba cenando en un conocido restaurante local cuando a uno de los comensales se le ocurrió encender un cigarro. Desde que entró la dichosa ley, este tipo de acciones rebeldes, así como las reacciones que provocan, dan para un estudio sociológico de los espacios hegemónicos a nivel planetario.

Un padre de familia de otra mesa se quejó con el mesero, quien invitó al fumador a apagar su cigarro. El rebelde se negó. Llegó el gerente y se armó la discusión. Para cuando acordamos, quienes presenciábamos la escena en calidad de público, el rebelde había ya terminado con su cigarro y, aplastando la bacha en una cuchara, pidió la cuenta con una sonrisa de triunfo en los labios.

Habiendo cumplido con su deber cívico, aunque sin grandes resultados, el adusto censor empuñó sus cubiertos y se dispuso a ingerir su cena.

A continuación, el hombre empezó a... ¿comer? Hablaba con la boca llena, bebía mucho y a grandes sorbos (el vino se le escurría por las comisuras de los labios) y al terminar el contenido de su plato, que arrastró hacia una esquina, ensuciando el mantel, nos obsequió con un sonoro eructo.

¿Sería posible que el Estado, por amor de Dios, legislara en este sentido?

IV. Agresiones

Como sabemos desde Freud, los humanos nos movemos a partir de dos instintos básicos, el erótico (reproducción) y el tanático (destrucción). Y aunque pareciera que las nuevas restricciones impuestas por la cultura a nuestro ya de por sí maltratado aparato psíquico son en favor de la vida, tengo la sospecha de que favorecen a su contrario.

Con el pretexto de que se protege la salud de la mayoría entre la minoría, la medida impulsa a sus representantes a convertirse en pequeños dictadores que gozan al hacer sufrir a su prójimo, en muchos casos bajo el pretexto de hacerle un bien.

"No se trata de molestar a nadie", dice el escritor español Javier Marías, "pero debería haber algo más de respeto hacia el tabaco". Si bien es cierto que es malo para la salud, agrega, ésta no es únicamente pulmones, garganta e hígado, "sino también equilibrio y satisfacción y placer".

Patria y educación

2008-09-13T19:46:00.005-05:00

Publicado en la columna Literespacio, sección Vida, periódico El Norte, de Monterrey

1. Un libro inquietante

"Diario de un Mal Año" (Mondadori, 2008), el más reciente libro del Nobel de Literatura sudafricano J. M. Coetzee, da para dos reflexiones importantes. La primera, relacionada con el tipo de patria que hemos construido y que en estos días celebramos; la segunda, con el tipo de Universidad pública que tenemos, cuyo 75 aniversario también festejamos.

En su nuevo libro, Coetzee emite opiniones sobre temas de interés actual y las confronta con las perspectivas de una joven mecanógrafa (otra generación y diferente género) y un hombre maduro que se mueve en el mundo de las transacciones bursátiles (la perspectiva económica).

De esta manera, y por medio del empleo de tres registros diferentes, se crea una especie de conversación en torno a temas como la democracia, la formación del estado, la pedofilia, la guerra contra el terror, etcétera.

Aparentemente, el propósito es observar el mundo más allá de lo que dicta el sentido común, dado que el propio Coetzee cuestiona lo suyo, confrontándolo con las perspectivas de sus personajes.

2. Las fiestas patrias

Ciegos, movidos por la inercia, nos preparamos para celebrar nuestra mexicanidad. Volteando a diestra y siniestra en espera de lo peor, transportándonos con las ventanillas cerradas y los seguros puestos, compramos bebidas y botanas (el tequila no puede faltar) para llegar en el debido estado de ánimo a la reconstrucción simbólica de la fundación de nuestra Patria. Viva México.

Para explicar el origen del estado, Coetzee pone como ejemplo la legendaria película "Los 7 Samurais", de Akira Kurosawa, cuyo argumento narra lo que sucede en una aldea durante una época de desorden político, en la que el estado se ha debilitado hasta casi dejar de existir.

Un grupo de ladrones armados azota habitualmente la aldea. Viola a las mujeres, mata a los hombres que oponen resistencia y se lleva las provisiones. En un momento dado, a los bandidos se les ocurre sistematizar sus visitas y acudir en determinadas fechas a exigir tributos (impuestos).

Los aldeanos conciben entonces el plan de contratar a su propia banda de malhechores, los 7 samurais, para que los protejan de los bandidos. Sin embargo, al comprender el funcionamiento del sistema de protección y extorsión de los antiguos bandidos, el grupo de samurais toma la aldea bajo su tutela, ocupando su lugar.

El continuo nacimiento y renacimiento del estado mostrado por Kurosawa nos lleva a reflexionar, no solamente en lo que hay detrás de nuestras fundaciones y refundaciones nacionales (Conquista, Independencia, Revolución), sino también en la naturaleza de nuestro momento actual, en el que ya no es posible distinguir entre las diferentes bandas de malhechores.

En cuanto al origen del desorden político y social que da lugar al debilitamiento del estado y la formación de bandas organizadas, resulta también muy familiar para nosotros. Aunque Coetzee no abunda en ello, en la película queda claro que si los samurais aceptan unirse al grupo de "protección" es porque se están muriendo de hambre y no tienen otra opción de supervivencia a su alcance.

3. Las universidades

En Sesión Solemne realizada en el Teatro Universitario, en la que recibió el Doctorado Honoris Causa por parte de nuestra Universidad, Carlos Monsiváis señaló la importancia de las universidades públicas, contraponiéndolas a las privadas.

Es bien conocido que, a partir de presiones externas por parte de organismos internacionales, la educación ofrecida por las universidades públicas es en la actualidad muy similar a aquella ofrecida por las privadas en cuanto a métodos, programas y objetivos.

La diferencia, entonces, no se da a partir de la apertura o la libertad de pensamiento en la formación del alumno, como sucedía hasta hace poco más de una década, sino en la oportunidad de acceder a un tipo de empleo y a un título.

Esta ventaja no es poca cosa. Significa, para los universitarios como yo, motivo de un gran orgullo. Sin embargo, el asunto nos lleva a recordar viejos ideales relacionados no sólo con la educación pública, sino también con la libertad de pensamiento y la importancia de los valores humanísticos en el mundo.

Para Coetzee, la única manera de recuperar el espíritu de las universidades, liberándola del yugo de los principios económicos y comerciales, es conceder títulos cuyo único respaldo sean los nombres de los profesores que los firmen.

¿Y a quién le servirían esos títulos? Su propuesta, fuera de lugar y, sobre todo, de época, se rebela contra las exigencias actuales del mercado. Es fácil advertir que, tal como sucede con el amor, ese tipo de sueños no sirve para nada. Y, sin embargo.

Roma

2008-08-30T19:39:00.005-05:00

Publicado en la columna Literespacio, sección Vida, periódico El Norte, de Monterrey

Discutir apasionadamente es una costumbre muy arraigada en mi familia. Los temas son variados. Se discute de política, de historia, de lo que sea, siempre y cuando no se trate de un asunto personal. Esto ayuda a que, después de los acaloramientos, y aún cuando generalmente se forman bandos, nadie termine enojado.

Invariablemente hay un tema en cuestión. Este mes el tema es histórico. Surgió cuando uno de mis hijos nos invitó a dejar de dormir y de alimentarnos, para ver la serie televisiva "Roma".

"Roma" es una coproducción de la norteamericana HBO, la británica BBC y la italiana RAI. Un proyecto monumental que se filmó en los alrededores de la actual ciudad italiana y en los antiguos estudios de Cinecittˆ, en una superficie de más de 20 mil metros cuadrados.

Si agregamos que fue rodada en formato de 35mm, se entenderá que haya alcanzado un costo de 100 millones de dólares tan sólo en los 12 capítulos de la primera temporada, en la que se narra el periodo de transición que va de la República al Imperio.

La trama arranca con las intrigas que crecen dentro del Senado, temeroso del poder que César ha obtenido gracias a su triunfo en Las Galias, a la riqueza derivada de esta conquista y a la lealtad de sus legiones. La situación desequilibra a la República y pone en una encrucijada a Pompeyo Magno, consejero y viejo amigo de César.

El resultado es impresionante. Vemos en pantalla a Julio César y Marco Antonio, Pompeyo, Octavio y Bruto transformados en seres de carne y hueso. También nos enteramos de cómo la pasaba la gente común por medio de las historias de dos legionarios, Lucio Voreno y Tito Pullo, mencionados por Julio César en sus "Comentarios de la Guerra de las Galias" y ficcionados por los guionistas para aportar historias individuales de personajes comunes y corrientes.

Es a través de Voreno y Pullo que recorremos las calles de Roma y atestiguamos la vida intensa y cosmopolita de una ciudad ruidosa y ajetreada de más de un millón de habitantes. Vemos los grafittis en las paredes, los charcos en las calles de piedra, el lujo en las casas de los Patricios, la pobreza de los tenderos y los artesanos.

La producción de los tres primeros episodios comenzó en el 2004. Pero el equipo había empezado a trabajar desde el 2000. La idea era mostrar, además de eventos históricos, la vida cotidiana de la Roma del 52 a.C. a 400 años de haberse fundado la República.

Para lograr la reconstrucción de esta atmósfera había que invertir recursos y talento. Los encargados del vestuario, escenografía y utilería, por poner un ejemplo, eran descendientes directos de quienes habían trabajado en ese mismo estudio en producciones como "Cleopatra" o "Ben-Hur".

El esfuerzo por lograr la verosimilitud histórica, tomando en cuenta que hay pocas fuentes documentales sobre el entorno del ciudadano común, llevó al equipo a extraer información de las ruinas de Pompeya y Herculaneum, acudir a referencias históricas y literarias y a inscripciones en tumbas.

El acto de dominar al prójimo, uno de los más altos valores romanos, sinónimo de virilidad, prevalece en cada personaje, mientras las mujeres aparecen como posesión de alguien (esposo, padre), apenas por encima de los esclavos. También las vemos como sacerdotisas, prostitutas honorables o de baja ralea, o nobles intrigantes.

En este punto empezó la discusión. Mi hijo opinaba que Roma era una sociedad sumamente compleja, y aplicar argumentaciones contemporáneas sobre asuntos de género reduce su comprensión. Además, decía, las mujeres luchaban por el poder, desde sus trincheras y con sus propias armas.

El poder ejercido desde la oscuridad. Un campo de acción que llevó a la mujer occidental a desarrollar sutiles estrategias de dominación que incluyen el chantaje y la manipulación, tal como sucede con las nobles, madres y esposas de los héroes, en la serie.

Al final, y más allá del asunto de género (o quizá más acá), ambos coincidimos en que la cultura romana sigue influyendo en nuestra manera de actuar, de pensar, de hacer política. Roma sigue viva en nuestras instituciones, en nuestra legislación, al interior de nuestras familias.

Una mañana escuché en el radio una cápsula curiosa. Se comentó que el Papa Benedicto I murió de un susto, al enterarse de que los lombardos tenían cercada a Roma. El mundo, tal como lo conocía, había llegado a su fin.

Y sin embargo, todo indica que ese mundo sobrevivió y continúa reproduciéndose en nosotros. Una infraestructura poderosa que se refunda constantemente. Una herencia que se resiste a la deconstrucción. Para bien y para mal. Hasta ahora.

¿Andabas huyendo, Elena?

2008-08-23T12:57:00.007-05:00

A 10 años de su muerte, cumplidos ayer, se recuerda a la poblana Elena Garro, escritora genial y desesperada heroína de su tragedia. Su posición política, su autoexilio, los enfrentamientos con su ex marido, Octavio Paz, y sus contradictorias declaraciones, dieron lugar a que su vida se volviera una especie de intenso thriller.

Publicado en la sección Arte, periódico El Norte, de Monterrey

I. Una heroína fascinante

Apasionada, enfurecida, intensa, genial, la obra de Elena Garro, considerada por muchos la más grande escritora mexicana después de Sor Juana, fue apareciendo en nuestra escena literaria en medio del escándalo.

Los problemas personales y políticos que enfrentó Garro a lo largo de su vida no sólo marcaron su obra, sino que dieron lugar a una constante polémica.

Su posición política, bastante confusa hasta hace apenas un par de años; su largo autoexilio en España y, posteriormente, en Francia; los constantes enfrentamientos con su ex marido, el poeta Octavio Paz; sus contradictorias declaraciones a la prensa; todo ello dio lugar a que su vida se convirtiera en una especie de thriller en el que no era posible dar pie con bola.

Con su regreso a México a principios de los 90, después de más de 20 años de autoexilio, Garro se convirtió en un personaje del que, para bien o para mal, todo mundo opinaba. Por un lado la atacaban, por el otro, la defendían con pasión. Públicamente mostraba las dos caras que fascinan a los especialistas y a los lectores comunes: locura y genialidad.

Haber vivido a la sombra de un poeta reconocido y poderoso como lo fue Paz; haber padecido pobreza, aislamiento y abandono, mientras el Nobel de Literatura mexicano brillaba y disfrutaba de la admiración del mundo entero; haber experimentado todo lo anterior desde la posición de víctima, impulsó a Elena a escribir asombrosos cuentos, novelas y obras de teatro, al tiempo que se transformaba en una desesperada heroína de tragedia.

II. El matrimonio asesino

Garro nació el 11 de diciembre de 1916 en Puebla. Pasó su infancia en la Ciudad de México y en Iguala, la mítica Ixtepec de su primera novela, "Los Recuerdos del Porvenir". En 1936 ingresó a la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM. Fue coreógrafa del Teatro Universitario y miembro del grupo Poesía en Voz Alta, que Paz coordinaba.

Lo conoció a los 16 años y en 1937 se casó con él. El matrimonio tormentoso con Paz, que la marcó para el resto de su vida, finalizó en 1959, pero ella aseguraba haber vivido con él durante 30 años.

"Me casé para poder tomar café", decía.

Según la versión de su biógrafa, compiladora y principal promotora, Patricia Rosas Lopátegui, autora de libros en torno a la vida y la obra de Garro y acusada por Helena Paz, hija de los escritores, de haber robado la mayor parte del archivo de su madre, "Octavio Paz y el gobierno federal opacaron la figura de Elena Garro".

Lopátegui insiste en que hubo un complot y asegura que Paz siempre intentó someter a Garro. Eso fue evidente desde el principio, dice, cuando el poeta le impidió continuar con sus estudios.

En concordancia con esta versión, Emmanuel Carballo opina que Paz "gobernó mal a su familia" y no supo apoyar el enorme talento de su esposa.

Emilio Carballido, José María Fernández Unsaín y René Avilés Fabila, quienes promovieron su retorno al País en 1993, eran contrarios al grupo de Paz, aunque no lo mencionaban abiertamente en sus declaraciones.

Del otro lado de la cancha, Elena Poniatowska asegura que Paz sí apoyaba el trabajo de Elena, mientras ella lo atormentaba constantemente y lo hacía padecer.

En el prólogo a "El Asesinato de Elena Garro", de Rosas Lopátegui, Poniatowska descalifica la tesis de la biógrafa y se muestra en desacuerdo con la interpretación que da a los documentos ahí publicados.

Por su parte, en un artículo publicado en 1996 a propósito de la aparición de "El Asesinato...", Christopher Domínguez asegura que las tesis de Lopátegui son desvaríos y comenta que Paz fue "la amenazante hipóstasis del mundo para Garro". Para apoyar su opinión, cita una de las últimas declaraciones de la autora: "Yo vivo contra él, estudié contra él, hablé contra él, tuve amantes contra él, escribí contra él y defendí a los indios contra él. Escribí de política contra él, en fin, todo, todo, todo lo que soy es contra él. (...) en la vida no tienes más que un enemigo y con eso basta. Y mi enemigo es Paz".

Lo cierto es que, justificado o no, el sentimiento de rechazo y persecución provocó que Garro viviera atemorizada durante más de 20 años, en medio de una miseria económica cuyo ejemplo más patético es su estancia en un asilo para mendigos en Madrid, en 1978.

III. El rompecabezas político

Durante años se dijo que el motivo de que Garro hubiera huido del País en 1972 fue la "cacería de brujas" desatada por el gobierno de Gustavo Díaz Ordaz a partir de la matanza de Tlaltelolco en 1968. Esta versión, apoyada por Rosas Lopátegui, daba a entender que Garro había simpatizado con el movimiento estudiantil.

Sin embargo, en los artículos de Garro anteriores y posteriores a la masacre podemos advertir que su denuncia es en contra de los intelectuales de "extrema izquierda", quienes, de acuerdo con su versión, después de azuzar a los jóvenes, los abandonaron a su suerte.

El 6 de octubre de 1968, Garro escribe en el periódico La Prensa que fueron "los catedráticos e intelectuales izquierdistas los que los embarcaron (a los estudiantes) en la peligrosa empresa y luego los traicionaron", más adelante les pide que "den la cara" y asegura que no se atreverán, puesto que "son unos cobardes".

Como era de esperarse, la comunidad intelectual no sólo la rechazó a partir de estas declaraciones, sino que la acusó de loca y pertenecer a la CIA, creando en torno a ella una atmósfera de hostilidad.

Por otro lado, Garro admiraba al priista Carlos Madrazo (padre de Roberto Madrazo) y apoyaba sus proyectos reformistas en sus artículos. Años atrás, cuando Madrazo era líder del partido oficial, la escritora había entrado en contacto con él a raíz de su activismo en el campo agrario.

Garro apostaba por Madrazo y esto era del conocimiento público. Hay quienes aseguran, también, que la autora anhelaba un puesto en un futuro Gabinete.

Como sabemos, el político competía en ese momento con Echeverría por la candidatura a la Presidencia y un año después murió de manera sospechosa en un accidente aéreo en El Fraile.

Si agregamos la renuncia de Paz a la Embajada de México en la India en protesta por los sucesos de Tlaltelolco, no es difícil comprender que Garro se sentía vulnerable por todos los flancos.

"Me tuve que ir después de lo del 68", declaró en entrevista para EL NORTE, "todos me decían muchas majaderías, yo no supe qué pasó, buscaron a quién echarle la culpa (...) según esto por respaldar al gobierno en los hechos de la Plaza de las Tres Culturas".

Sin embargo, en julio de 2006 se desclasificaron documentos que ponen en evidencia la participación de Garro como informante de la Dirección Federal de Seguridad de Díaz Ordaz, actividad a través de la cual, se dice, denunció a personalidades como Leonora Carrington, Rosario Castellanos, Leopoldo Zea, Eduardo Lizalde y Carlos Monsiváis, entre otros, de instigar el movimiento estudiantil.

En su libro, Lopátegui asegura que "ponerla como traidora de los intelectuales" fue parte de un complot orquestado por Echeverría con el fin de "asesinarla política y socialmente". Según ella, los documentos desclasificados son una gran mentira.

Contrario a este punto de vista, Christopher Domínguez considera que Garro habría querido comprar protección para ella y para su hija Helena a cambio de seguir informando a la policía política de lo que ocurría en los círculos intelectuales involucrados con el movimiento.

Al jugar al doble agente, Garro habría terminado por ser una espía espiada.

IV. El resto es monumental

La obra de Garro anterior a su autoexilio revolucionó a la literatura hispanoamericana.

"Los Recuerdos del Porvenir", publicada en 1963, es una novela cuyo narrador es el pueblo de Ixtepec y en la cual los diferentes tiempos históricos se empalman y fusionan, logrando una síntesis de nuestras dos herencias.

Por su manejo de elementos fantásticos es considerada precursora del realismo mágico, y es la primera novela que problematiza la época posrevolucionaria valiéndose de un lenguaje poético.

Antes de esta publicación, reconocida con el Premio Villaurrutia y considerada su obra cumbre, Garro había publicado en 1958 "Un Hogar Sólido", libro que reúne seis piezas de teatro muy alejadas del realismo costumbrista del momento. Esta serie de textos inauguró un teatro moderno que rompía con el espacio y el tiempo realistas y se adelantaba a su época.

Garro publica en 1964 una colección de cuentos bajo el título "La Semana de Colores", entre los que destaca "La Culpa es de los Tlaxcaltecas", texto lleno de intertextualidades donde aborda la caída de Tenochtitlán, propone la abolición del tiempo cronológico y disecciona las dos cosmovisiones mexicanas, que se entrecruzan y fusionan.

A partir de los cuentos de "Andamos Huyendo, Lola" (1980), publicados en el tiempo del autoexilio, Garro deja atrás la magia y los juegos temporales para iniciar una nueva etapa creativa en la que la realidad sórdida y descarnada sustituye a la fantasía.

Los personajes habitan ahora una realidad clausurada y en las atmósferas apesadumbradas y asfixiantes se instalan la angustia y el terror de la persecución.

A esta época pertenecen "Testimonios sobre Mariana" (1981), "Reencuentro de Personajes" (1982), "La Casa Junto al Río" (1983), "Y Matarazo No Llamó" (1991), "Inés" (1995), "Busca Mi Escuela y Primer Amor" (1996), "Un Corazón en un Bote de Basura" (1996), así como dos novelas publicadas en la Editorial Castillo de Monterrey: "Un Traje Rojo para un Duelo" (1996) y "Mi Hermanita Magdalena" (1998).

Garro pasó los últimos cinco años de su vida en Cuernavaca, Morelos. Murió el 22 de agosto de 1998. Ningún escritor acudió a su entierro.

Con el ego intacto

2008-08-16T12:17:00.004-05:00

Publicado en la columna Literespacio, sección Vida, periódico El Norte, de Monterrey

Philip Roth es adictivo. Tomamos sus libros y no podemos dejarlos. Una de sus peculiaridades es la huella personal que va dejando por todas partes.

Hay algo de él mismo en sus novelas. Eso sucede con todos los autores, por supuesto. Pero en el caso de Roth, ese "algo" nos seduce. Queremos saber más. Pasamos a la siguiente novela en espera de que se nos revele otra pequeña porción de él mismo.

Quizá es su narcisismo extremo, la manera como se percibe a sí mismo a la hora de escribir. No lo sé. Pero siempre que lo leo se presenta ese doble gancho: la urgencia de saber qué sucede con los personajes, con la historia, y el deseo de conocer algo más de quien está detrás de todo eso. Manipulándonos. Atrapándonos en sus telarañas.

Su capacidad de penetrar las motivaciones humanas es despiadada. Y nunca deja un hilo suelto. Irónico, incapaz de hacer concesiones, Roth construye sus tramas con precisión, sin reparar en nada ni en nadie. Un escritor admirable con quien no me gustaría toparme en persona. Ni por equivocación. Dios nos libre.

De la serie de novelas autobiográficas protagonizadas por Nathan Zuckerman, alter ego del autor, Mondadori acaba de publicar la traducción al español de "Sale el Espectro" (2008). Según asegura Roth, la última de la serie Zuckerman, puesto que el personaje está acabado.

Cuando supe esto, que Roth escribe sobre un Zuckerman derrotado, me entró la curiosidad. Tomando en cuenta el inmensurable ego de Roth, la suya era una declaración extraña. Así que me dispuse a investigar. Y no dormí durante dos noches seguidas.

Después de 11 años viviendo en las montañas, aislado del mundo, dedicado a escribir, Zuckerman regresa a Nueva York en el 2004, unos días antes de las elecciones, cargando consigo las debilidades de su edad y las secuelas de un viejo cáncer de próstata.

El personaje, de 71 años, sufre de impotencia sexual e incontinencia urinaria debido a una cirugía (eso lo sabíamos desde "Pastoral Americana", que no pertenece a la serie, pero en la que aparece Zuckerman como narrador) y su memoria ha empezado a fallar (esta información es nueva).

El caso es que el joven ambicioso y tenaz de "La Visita al Maestro", el escritor famoso constantemente asediado por sus lectores de Zuckerman de "Desencadenado"; el hombre destrozado por la angustia y el estrés de "La Lección de Anatomía" (todas ellas publicadas por Random House en un solo volumen de bolsillo en el 2007), es ahora un anciano que no encaja en la ciudad, no desea saber del mundo y debe llevar un repuesto de pañales cuando sale a la calle.

¿Y cómo le va a este Zuckerman debilitado por la edad?, ¿qué hace al colocarse de nuevo en el mundo? Para empezar, se topa con un personaje de su adolescencia, una mujer que fue la musa de su maestro y a quien habíamos conocido en la primera novela de la serie. La chica es ahora una anciana enferma y vive en la pobreza.

Los objetos del maestro que la anciana guarda en su cuarto funcionan como metáfora de las transformaciones que el propio Zuckerman experimenta a su regreso. ¿Qué ha quedado de la grandeza del maestro, un autor a quien ya nadie lee? Un sillón desvencijado, una lámpara, un par de zapatos.

Sin embargo, y en contra de lo imposible, al llegar a la ciudad Zuckerman rejuvenece en su interior. Aparece el deseo que tanto trabajo le costó domar. Y se enamora. De una mujer 40 años menor.

Pero no es solamente en este aspecto donde se manifiesta de pronto, sorpresivamente, su vieja personalidad arrebatada. También se enfrenta a un joven enérgico y ambicioso, capaz de cualquier cosa con tal de conseguir la aprobación de sus maestros, a quienes detesta. Alguien muy parecido a como era él mismo cuando tenía esa edad.

La enfebrecida atmósfera de las elecciones aporta dinamismo, pasión, al escenario donde se desarrolla la lucha de Zuckerman por la vida. Una aventura a la que, en esta ocasión, ha llegado sin armas.

Sin embargo, tal como sucede con George Plimpton, personaje de la novela (un escritor que al empequeñecerse en sus textos adquiere una fuerza tremenda), al final de la lectura queda la sensación de que el triunfo de Zuckerman, que Roth describe como derrota, es la novela misma. En ella, Zuckerman (¿Roth?) se expone y hace otro tanto con sus contrincantes, a quienes desarma. ¿De quién es, entonces, la derrota?

"¿Es el fin de Zuckerman?", preguntan a Roth en una entrevista publicada en La Vanguardia. El autor responde con un lacónico "sí". Y caemos en la trampa.

La vigilancia y el gato

2008-08-02T11:40:00.003-05:00

Publicado en la columna Literespacio, sección Vida, periódico El Norte, de Monterrey

Todo empezó con un pequeño gato que vino a morir entre mis macetas. Sucedió el miércoles. Salía en ese momento hacia el Colegio Civil Centro Cultural Universitario, donde se presentaría el nuevo libro de Enrique Vila-Matas dentro de la Cátedra UANL-Anagrama.

Ya antes de salir estaba nerviosa. Vila-Matas es uno de esos escritores que se cuentan con los dedos de la mano. Inteligente en extremo, brillante, capaz de mostrar ángulos insospechados de la realidad.

Sus libros enriquecen las experiencias personales y provocan que el mundo se renueve. Pero en ocasiones sucede que acudimos a un evento, escuchamos en persona al autor y la magia desaparece.

Eso temía al salir de casa, que Vila-Matas resultara un engreído, un monstruo devorador cuyo apetito de renombre fuera capaz de echar abajo el placer con el que leo sus libros.

Entonces lo vi. Al gato. Tirado sobre un charco de sangre. Subí al carro y encendí el radio para ver si así lograba limpiar el disco duro que tengo en la cabeza y, por lo regular, valiéndose de este tipo de imágenes, no me deja en paz.

Antes del evento saludé a Christopher Domínguez. No recuerdo una palabra de lo que hablamos. La imagen del gato se sobreponía a la de su rostro, que en cierto momento imaginé cubierto de sangre. "Me dio gusto saludarte", dijo él en cuanto pudo, acaso pensando que estaba yo drogada o algo, y se largó.

Sentado entre el público, Vila-Matas observaba a la multitud. Sus acompañantes conversaban animadamente entre ellos, mientras él permanecía callado, atisbando desde algún lugar oculto dentro de él mismo, con gesto de que alguien acababa de sacar una pistola.

"En la entrada de mi casa hay un gato muerto", le dije a mi amigo Óscar David apenas se sentó a mi lado. "Qué horrible", respondió, y puso cara de que no deseaba escuchar una palabra más sobre el asunto. Vila-Matas había subido al segundo piso y desde allá observaba a la turba con el mismo gesto de precaución extrema y de temor. ¿Cuándo empezaría el evento? Empezaba a dolerme la cabeza.

Cuando al fin inició la presentación, ya había juntado yo suficiente saliva para pasarme un par de aspirinas, sin descuidar por ello mi vigilancia de Vila-Matas, quien a su vez nos vigilaba a todos desde una nueva posición sumamente vulnerable: la mesa de presentaciones.

Christopher Domínguez realizó a continuación un recorrido exhaustivo de los libros de nuestra estrella, mientras ésta se ocultaba de nuestras miradas lo mejor que podía: intentando no ver a nadie en particular.

Enseguida sucedió ago asombroso. Vila-Matas empezó a leer un texto que escribió especialmente para esa noche y nos tomó por asalto. La vigilancia, el acecho, la posibilidad del atentado con arma de fuego, todo eso quedó atrás mientras Vila-Matas nos conquistaba y tomaba posesión del terreno.

En total congruencia con su actitud anterior, Vila-Matas habló de sus estrategias para desaparecer. Fundir sus palabras con la de los otros, copiar, plagiar, realizar adaptaciones enriquecedoras, inventar, escribir lo de otros, retorcer lo copiado, citar frases falsas, quitar palabras a las citas reales. Todo ello a partir del deseo de "ser los otros", de "no ser nadie".

Citar para no ceder a la "ocurrencia vulgar", para no repetir sin saber. Robar, modificar, destrozar para dar a las palabras un nuevo fin. Anotar lo que no se nota, "lo que pasa cuando no pasa nada".

Mi temor a perder el placer de leerlo se había desvanecido. Estaba ante un ladrón fascinante, encantador. Literalmente.

Vila-Matas es alguien que sabe decir a la perfección sus encantamientos. Su precaución extrema oculta ese poder.

Para mi desgracia, cuando terminó la presentación regresó la imagen del gato. Al llegar a casa tomé el nuevo libro de Vila-Matas, "Dietario Voluble" (más parecido a un blog que a un diario convencional), y lo abrí al azar.

"Se puede pensar todo tipo de cosas sobre ella, sobre la muerte", dice Vila-Matas (vaya usted a saber a quién está parafraseando), "pero está claro que parece imposible que logremos aminorar el escándalo que su famosa guadaña arrastra siempre consigo: la obscenidad absoluta del sufrimiento humano".

Siguiendo sus consejos, y como una manera de mencionar la grandeza de la vida de un gato, y de su muerte, yo agregaría a esta cita (parafraseando a otros, claro) que es precisamente el sufrimiento lo que nos recuerda la extrema vulnerabilidad que, al parecer, Vila-Matas tiene siempre presente. Esa grieta profunda, animal.

Sophie Calle

2008-07-19T20:09:00.004-05:00

Publicado en la columna Literespacio, sección Vida, periódico El Norte, de Monterrey

La primera vez que tuve noticia de Sophie Calle fue a través de la revista de psicoanálisis Me Cayó el Veinte. Me habían pedido que diera un curso sobre pensamiento creativo y de inmediato empecé a elaborar un programa cuyo tema central era la creación artística.

¿Cómo entendían los creadores sus procesos? Mi cuestionamiento se alejaba del contenido del curso, pero había encontrado un buen tema.

Fue entonces cuando di con un artículo sobre Calle en la revista. A través de él me enteré de que Sophie había pedido a un grupo de ciegos que describieran su imagen de la belleza.

A partir de ese material armó una exposición que incluía retratos de los ciegos, una cartulina con la frase que había respondido cada uno de ellos y una fotografía que intentaba representar las imágenes descritas.

El trabajo en su conjunto significaba, más que una respuesta, una pregunta. Tratándose de una artista visual, era claro su interés en relación a su particular proceso de creación. ¿Qué es la mirada?, ¿cuál es su relación con el lenguaje?, ¿cómo es que creamos el mundo mientras pretendemos captarlo?

Todo eso parecía preguntarse Calle.

SE OBSERVA AL OBSERVAR

Durante años, Calle se dedicó a fotografiar sus objetos personales con el fin de exponer su intimidad. En un momento dado decidió buscarse en otra parte y dirigió la mirada hacia afuera: observarse en el acto de observar.

Empezó a seguir a gente desconocida. Los fotografiaba sin mostrar sus rostros, registraba sus objetos, los lugares que frecuentaban, sus rutinas y a partir de ello imaginaba sus identidades.

Ella misma se había hecho seguir por un detective que debía enviarle un reporte diario acompañado de fotografías, seguramente con el interés de mirar a quien la miraba.

Uno de sus proyectos surgió cuando encontró en la calle una libreta de direcciones. Después de fotocopiarla y regresarla a su dueño, empezó a entrevistarse con la gente cuyos teléfonos aparecían en la lista.

Con el material recabado Calle escribía un artículo semanal en el periódico acerca de la cotidianidad y la vida interna que, imaginaba, poseía este personaje anónimo.

El tipo, que mientras tanto había salido de París por motivos de trabajo, se sintió ofendido al enterarse del proyecto y exigió públicamente que Sophie Calle publicara en el periódico una foto de ella misma desnuda.

El año pasado Calle representó a Francia en la Bienal de Venecia. En esta ocasión su exposición partió de un mail con el que su pareja dio por terminada la relación. La última palabra de la carta es el título de la obra: "Cuídate".

Calle imprimió el mail y pidió a 107 mujeres (pintoras, cirujanas, antropólogas, psicoanalistas, bailarinas, cantantes, publicistas, actrices) que le ayudaran a interpretar el mensaje y, con ello, a despedirse de su amante.

Su exposición mostró su dolor, lo transformó, lo tradujo, y, como es su costumbre, lo llevó al terreno de lo público.

SU VIDA, LA OBRA

No hay manera de establecer un límite claro entre la vida de Calle y su obra, la cual cuestiona constantemente el acto de creación, al tiempo que problematiza los límites entre la ficción y la realidad, entre lo teatral, lo performativo y lo estrictamente biográfico.

Lo primero que leí de Paul Auster fue su "Trilogía de Nueva York". Además de su manera de estructurar las historias en torno a un concepto central, lo cual acerca su literatura a los procesos creativos de la plástica contemporánea, me llamó la atención encontrar la obra y las ideas de Calle por todas partes.

Más adelante, en "Leviathan", una de las novelas más sólidas de Auster, Calle se convierte en personaje. Su vida, su personalidad y su obra, traducidas a palabras y atribuidas a la artista ficticia Maria Turner, se mezclan con las de Benjamin Sachs, el protagonista, y dan lugar a la tragedia que se anuncia desde la primera página.

Cuando Calle supo que Auster escribía un personaje basado en ella, se trasladó a Nueva York y, adoptando la identidad de Maria Turner, le pidió a Auster que le "ordenara" acciones a realizar, dado que era él quien la creaba en ese momento.

Temeroso de las responsabilidades que recaerían sobre él, Auster se negó a realizar tales órdenes y fue en ese momento que apareció la frontera que ambos se afanaban en borrar. Sucede que en "este lado", la gente puede ser dañada "en realidad", puede incluso morir. Para siempre. De manera definitiva.

Hola, chicos!

2008-07-09T13:57:00.003-05:00

Primeras fotos de los susodichos en la lejana Seattle.
Saluti.

Nuestro verano

2008-07-05T13:46:00.002-05:00

Publicado en la columna Literespacio, sección Vida, periódico El Norte, de Monterrey

Para Marcelo, siempre

Los veranos en Monterrey son hirvientes, asfixiantes, cegadores. Las calles arden bajo nuestros pies y la poderosa luz del Sol pareciera absorber nuestros cuerpos. Aún así, o quizá precisamente por ello, los veranos en nuestra ciudad son poéticos.

Jeannette Clariond presentó su nuevo poemario en el Colegio Civil Centro Cultural Universitario. El calor de la noche era intenso y la pequeña sala de presentación, con la frescura del aire acondicionado, la oscuridad, el video que se proyectaba en el que el agua del mar rompía en olas, fue una isla a mitad de la sequía, un oasis en pleno centro de la Ciudad.

La lectura en atril que siguió al video se convirtió en espectáculo: los poemas tomaron forma y fueron voz, luz, imagen.

El texto de presentación de Luis Aguilar dio lugar al diálogo. En lugar del tedioso monólogo de siempre, el presentador se transformó en personaje teatral: cuestionaba a la poeta y a los poemas, comentaba, se ponía enfrente. Como en el coro griego, representaba las voces de quienes veíamos y escuchábamos desde el público.

Fueron los más jóvenes quienes iniciaron esta nueva manera de presentar libros, que en realidad es una vieja manera, la más antigua. Minerva Reynosa, Gabriela Torres y Óscar David López, entre otros, suelen salir a leer con vestuario, con una historia detrás, una construcción estética de la que el libro forma parte.

Decir poemas como si cantáramos. Enriquecerlos con cierto tipo de luz, con determinada imagen, con el sonido del mar. Realizar la puesta en escena de la palabra. Y sumergirnos en ella.

Respirar.

"Agua", dice Jeannette en el epílogo de su poemario. "Agua sin luz a la sombra de la luz. Agua creciendo desde el fondo./ Borbotones manan bajo el puente./ Las pilastras toleran la calamidad. Luego del remanso el fluir/ de los reflejos en el río./ Hablas de la primera voz, y no la oyes./ El río deja su estela doliente/ y avanza./ Caminas la orilla y observas el coro de los pájaros,/ el brillo dorado sobre las piedras./ Te detienes frente al cristal./ Un pequeño insecto de cuarzo te recuerda que existe un destino...".

Unos días después del espectáculo de Jeannette, Ofelia Pérez-Sepúlveda presentó un poemario como si se tratara de un disco. Los presentadores no eran escritores, sino músicos. Leer poemas como cantar un corrido. La atmósfera norestense, las voces de Sergio y Dolores, integrantes de Música Maestro, haciendo presentes a los personajes que Ofelia rescata en su libro. Poemas que intentan decir las cosas de los otros, sus mundos. La poeta se hace a un lado, los deja hablar a ellos. Un coro en el que no vemos los rostros, pero escuchamos lo que dicen. Trozos de vida contada, cantada.

Después de muchos veranos disfrutando de las lecturas que, bajo el título "Versos veraniegos", organizó Conarte en la Galería Regia, el organismo presentó recientemente una antología de participantes, clausurando así el evento que se había convertido en una tradición.

Ese tipo de grietas dan lugar a nuevos proyectos a través de los cuales se renuevan las tradiciones. Es así como la revista literaria Posdata, en coordinación con el Colegio Civil Centro Cultural Universitario, inició el pasado miércoles el Primer Ciclo de Poesía 2008 Verso Norte, que se llevará a cabo cada semana a lo largo de 10 sesiones.

Lo original es que no se prioriza la novedad en el formato, ya que en las lecturas de Posdata la gente con trayectoria y, por lo mismo, muy vista (escuchada) leerán su trabajo cada miércoles al lado de las nuevas caras (voces).

Por último, aunque quizá debí empezar por ahí, hoy se llevará a cabo el Maratón Literario organizado por Conarte en el espacio al aire libre del Teatro de la Ciudad. Todo un banquete para los amantes de las letras. El evento dará inicio a las 10 de la mañana y terminará 12 horas más tarde.

Tal es el estado de cosas: el verano cargado de letras, los osos bajando de las montañas, los niños levantándose a medio día, mi hijo Marcelo iniciando el viaje de su vida y, para rematar, la lluvia.

¿Qué más se puede pedir a esta ciudad ingrata, contaminada, violenta?

De escritores y alumnos

2008-06-21T12:52:00.003-05:00

Publicado en la columna Literespacio, sección Vida, periódico El Norte, de Monterrey

I. Un escritor responsable

La frase menos creativa que he escuchado últimamente acerca del oficio de escribir la dijo Álvaro Enrigue hace unos días, durante la presentación de su última novela en el Centro Cultural Universitario. Enrigue aseguró que escribe para pagar las colegiaturas de sus hijos.

Con esa imaginación, vaya usted a saber a quién se le ocurra leer la novela que presentó en nuestra Máxima Casa de Estudios. ¿Por qué no inventó una mentira aberrante, alguna tarugada genial, si se supone que para eso estamos los escritores?

Ante la pregunta de por qué se escribe, he escuchado de todo. Un compañero de taller afirmaba que escribía porque no sabía cantar. Otro decía que era para dar de comer a la araña y la mayoría solía responder con un rebelde "porque sí" o un retador "porque me da la gana".

Hace más de 10 años me encontraba mesereando en un restaurante de Tel Aviv y a un comensal se le ocurrió preguntarme qué hacía en esa ciudad. Le respondí que estaba ahí para escribir. "¿Y por qué en Tel Aviv?", preguntó, a lo que respondí con enorme honestidad: no tenía la menor idea.

Una cosa me queda clara en este momento: no buscaba la manera de pagar colegiatura alguna. En todo caso, complicaba esa tarea al endeudarme. Con mi trabajo de entonces, como mesera en una pizzería, buscaba aligerar las exigencias mundanas y educacionales. Con el fin de escribir, nada menos.

Nunca imaginé que podía hacerse lo contrario (escribir para pagar las cuentas). Y de haberlo pensado, jamás lo hubiera declarado ante un micrófono. Siempre es mejor decir que una escribe para no dejarse morir.

El argentino César Aira asegura que escribir es lo único que sabe hacer más o menos bien. Paul Auster cambia de opinión en cada entrevista: escribe por placer o por la fascinación que le provoca el hecho de que escribir no sirva para nada.

Si me preguntan, respondería que escribo porque es muy interesante andar en las nubes. El mundo es bastante soso. Al escribirlo adquiere brillantez y, a veces, dolor. Me gusta que el mundo brille, aunque duela. Hay un toque "sado" en ello, lo sé. Así es la literatura.

Patricia Laurent escribe para que la quieran. Armostrong Free Lance, conocido bloguero español, escribe porque está enfermo de graforrea. Javier Cercas declara en el diario El País que escribe porque desde que tenía 15 años no le ha pasado nada interesante y agrega algo que debe tomarse en cuenta a la hora de reflexionar sobre los programas de becas a creadores:

"Escribo porque si no escribiera no tendría ni un sólo motivo para respetarme, muy pocos para levantarme por la mañana y casi todos para convertirme en un peligrosísimo oligofrénico, de lo que se deduce que el Estado debería subvencionarme para que siguiera escribiendo."

Y todo eso sucede mientras nuestro querido Álvaro Enrigue se coloca en la fila del banco para pagar los colegios de sus hijos. Dios lo bendiga.

II. Alumnos reprobados

Como es del conocimiento público, soy maestra de Apreciación a las Artes en nuestra Universidad. Y sucede que, en un arranque de idealismo, ofrecí a mis alumnos libertad total en la realización de los cortometrajes que deben entregar al final del curso.

La verdad, lo hago cada semestre. Ofrezco un espacio de libre expresión para que se explayen. Siempre he pensado que la creación artística es un exilio. Tomé esa idea de Severo Sarduy quien, siendo un exiliado de verdad, entiende su oficio como el ejercicio de observar desde la otra orilla del océano. Ver desde lejos nos ayuda a tomar perspectiva.

Si consideramos que nuestro planeta es apenas un grano de polvo flotando en el espacio sideral, el pago de colegiaturas, entre otros detalles, pierde el sentido de peso que le damos. Más allá del proceso de domesticación del hombre por el hombre (Sloterdijk dixit) llamado educación, la vida de los humanos, brevísima, insignificante, toma sentido justo en el instante en que la experimentamos. Y se convierte en algo enorme, infinito.

Darse cuenta de ese tipo de cosas es ya crecer, formarse. De ahí la importancia de estas materias en las universidades. Experimentar el arte es exiliarse por unos momentos para, enseguida, regresar al mundo como si viniéramos llegando de un viaje.

No se trata de restar importancia a la educación formal, sino de colocarla en su sitio y valorarla. Dar lo máximo de nosotros, realizar nuestras vidas, no es sinónimo de estudiar algo que deje lo suficiente para comprar carros de lujo y pasarla bien.

El problema es que el exilio es el exilio y no hay reglas que valgan. No es que la expresión artística sea libre o exija libertad, el arte ES y punto. Un creador se vale de un lenguaje, de una técnica y se pone a comunicar lo humano tal como lo percibe.

Algunos de mis alumnos decidieron expresar lo humano que hay en sus profesores. Un trabajo interesante que dejó al descubierto lo que piensan de ellos como ejemplares de la especie homo sapiens. Como yo debía poner la calificación, fui excluida del escarnio. Una lástima.

Les fue mal, obvio es decirlo. El corto cayó en manos ajenas a su catedrática y al regresar a tierra la nave fue confiscada y sus pasajeros reprobados. Es el problema de tener maestras idealistas, les dije, mientras presentaban el examen extraordinario.

Domingo

2008-06-15T13:38:00.005-05:00

Ni la sequía ni la contaminación parecen importantes cuando es domingo y una se sienta a leer su novela de Paul Auster. Aunque la novela se llame "Leviathan" y la haya leído ya dos veces. Hoy es día del padre y bajo el sol del verano flota un sueño. El de anoche. Vívido. En la frontera de esta otra realidad. A punto de consumirse bajo el sol quemante. Como un trozo de papel entre las llamas. Hola, extraño. Y felicidades.

Otros huyen

2008-06-14T12:04:00.007-05:00

Pache, que ahora es un señor ingeniero ya casado, está empacando para largarse a Seattle. Dice que allá hay cuatro estaciones al año, aire limpio y comida sana. Yo me conformo con pasear al perro en las tardes, procurando no mirar al piso (donde siempre encuentro alguna cochinada) y encerrarme a escuchar buena música con el aire acondicionado al máximo. La ciudad no me tiene contenta este verano.

PD: Una señora dijo en la tele que el joven asesino del pequeño oso (apenas un osito bebé) debe salir libre, ya que el muerto era solamente un animal. ¿Qué pensará la señora que es ella, una androide?

La higiene imposible

2008-06-14T11:24:00.004-05:00

Marijose y yo tenemos un proyecto en conjunto (el primero desde que diera inicio la mal-habida adolescencia de la infante), prueba de acercamiento entre mundos distantes e incompatibles: el de la escritura, los libros y el apego al café, por un lado, y el del piano, las espinillas y el apego a las amigas y a las fiestas, por el otro.

El proyecto consiste en lo siguiente: no introducir basura a través de nuestras bocas. Adiós a las cocacolas, los tacos mañaneros, las enchiladas, los fritos, las maruchans, las pizzas, los ganistos. Como casi nunca tengo tiempo para cocinar, el sushi nos sale por las orejas y el sudor nos huele a arroz chino. También vamos de vez en cuando a los restaurantes especializados en ensaladas, con el peligro de agarrar una amibiasis.

El siguiente paso es dejar de comer carne. Esto último por el amor a los animales y, también, por el intento de no ingerir tantos antibióticos y hormonas. La gente me dice que nuestro proyecto es inútil, que tendríamos que comer puros alimentos orgánicos.

El panorama es deprimente. Los osos bajan a la ciudad, muertos de sed y de hambre, mientras nosotras soñamos con subir a la pureza de las montañas donde, gracias a nuestra acción depredadora, ya no hay nada.

Para espantar el sueño

2008-06-07T09:55:00.006-05:00

Publicado en la columna Literespacio, sección Vida, periódico El Norte, de Monterrey.

Me pregunto cómo puede un hombre ponerse en el lugar de una mujer. Escribir en primera persona la historia de una vida no es fácil. Mucho menos si el personaje se parece demasiado a la madre del escritor. Mucho menos si esta joven mujer se suicidó cuando el escritor tenía apenas 12 años.

En la contraportada de "Mi Querido Mijael" (escrita en 1968 y editada por Siruela en 2005), del escritor Amos Oz, los editores afirman que la protagonista es una moderna madame Bovary israelí. Seguramente lo dicen por aquello de que la Bovary estaba encerrada en su mundo de ensueños y eso le impedía hacer contacto con la realidad.

Sin embargo, en la novela de Amos Oz (y aunque Jana, la protagonista, suele refugiarse en fantasías), lo que se narra en realidad es el vacío, el aislamiento que mantiene a una joven madre y esposa dolorosamente exiliada del mundo que la rodea.

Hijo de intelectuales que habían inmigrado desde Europa Oriental, Amos Oz nació en Israel en 1939, cuando el país era administrado por los británicos y Jerusalén, su ciudad natal, era vista como el último rincón de Europa, un refugio al que iban cayendo los judíos que salían huyendo de sus países de origen.

"Mi familia no era esa gente que bromeaba y se reía en la cubierta del Titanic, en los años 40", comenta Oz en una entrevista publicada en Letras Libres en diciembre del 2004, a propósito de la aparición de "Una Historia de Amor y Oscuridad" (2003), otra de sus novelas autobiográficas.

"Sin embargo, ellos estaban entre los arquitectos del Titanic. La música que sonaba, en parte, había sido creada por ellos. El menú, el menú cultural, había sido, en parte, preparado por ellos. Pero fueron echados a patadas a la oscuridad".

En medio de esa oscuridad empieza la historia de Jana, una estudiante de literatura hebrea que se casa con un geólogo al que conoce en la universidad.

Una profunda distancia aparece muy pronto entre ellos y el vacío de Jana empieza a crecer. Rodeada de gente, aislada en su interior, la protagonista se va desprendiendo poco a poco de la vida, al tiempo que realiza sus rutinas cotidianas con desapego.

Su discurso, escrito en tono confesional, pone ante nuestros ojos el abismo del que pende su ánimo, a partir de la descripción de los mínimos detalles hogareños y los movimientos de su alma. Todo ello echando mano de frases cortas, ausencia casi total de adjetivos y adverbios, crudeza, sequedad. Y una precisión extrema al incidir en las emociones, en los detalles.

La escritura, no obstante, es profundamente femenina. Y compasiva. Un terrible suceso por venir flota en torno a la joven pareja y al niño, casi se puede tocar. Pero ellos mismos no lo advierten. Se dejan llevar por la inercia, la cordialidad, la falta de comunicación real, la ausencia de calor humano.

¿Cómo pudo Amos Oz escribir ese dolor tan cercano?

Tres años después del suicidio que conmovió a su familia, Amos Oz se independizó y, en actitud de rebeldía, se marchó a una granja colectiva (kibbutz), "un lugar donde la gente no es complicada y la vida es simple", comenta el autor. Tenía 15 años.

Como suele pasar, tiempo después intentó comprender lo sucedido y hacer las paces. ¿Y qué mejor manera de comprender a los otros que escribiendo, intentando hablar por y desde ellos, escuchándolos?

"La literatura te introduce en la vida privada de las cosas", asegura Oz, "en sus secretos, y entonces es mucho más difícil odiar".

Jana es una mujer diligente, atenta, alguien que nunca pierde los estribos. Pero desea permanecer enferma, alejada, fantasear. Mientras tanto, y como un escenario de fondo que pasa ante sus ojos cargados de imágenes angustiosas, una guerra feroz azota a Europa; Israel se independiza de los británicos; Jerusalén se va transformando en una ciudad cosmopolita.

Al final de la lectura, con todo y las profundas introspecciones del personaje, una se pregunta lo mismo que al terminar de leer "La Campana de Cristal" de Sylvia Plath, o los poemas de Alejandra Pizarnik, o el "Orlando" de Virginia Wolf: ¿Qué fue exactamente lo que llevó a esta mujer al suicidio?

En el caso de la novela de Amos Oz, el que escribe también se lo pregunta. Tal como hacemos nosotros, intenta comprender.

"¿Cómo pudieron dos muy buenas personas, hombre y mujer que se quieren, amables, considerados, civilizados, cómo pudieron producir una tragedia como la que se dio en mi casa, en mi familia?", cuestiona el autor.

Inmediatamente después confiesa: "No tengo la respuesta".

Como todo gran creador, Amos Oz no hace otra cosa que inquietarnos al tejer una delicada red en torno al misterio, su misterio personal que esconde el gran misterio de lo humano, aun sabiendo que el centro de ese secreto permanecerá ajeno, inaccesible.

Sólo mentiras

2008-05-24T11:28:00.003-05:00

Publicado en la columna Literespacio, sección Vida, periódico El Norte, de Monterrey.

Esta semana leí una novela de Juan José Millás y la lectura desembocó en una serie de reflexiones. Se desdobló, desbordó, desparramó.

Se llama "Dos Mujeres en Praga" y ganó el Premio Primavera de Novela 2002. Tomando en cuenta mi experiencia con textos que han obtenido premios importantes últimamente, no esperaba gran cosa. Pero la novela de Millás me sorprendió por su facilidad de abrirse a la imaginación.

Hablar del argumento no es fácil. Todo el mundo en el libro cuenta lo que se le pega la gana y nunca se sabe dónde está la verdad.

Los personajes inventan barbaridad y media acerca de ellos mismos y las mentiras se van enredando. El resultado es una historia bastante compleja sobre gente que se inventa historias. Paradójicamente, el autor logra contar cómo es contar, escribe algo cierto.

Luz Acaso contrata a un escritor para que narre su biografía, que inventa al vuelo. María José quiere escribir con la mano izquierda una historia real (a los lectores les interesa la realidad, asegura) y para ello se tapa el ojo derecho y se convierte en zurda. Álvaro Abril anda buscando un buen argumento de novela y viene a caer con el par de mentirosas.

Los personajes desean contar algo de ellos, igualito que nosotros. E inventan la mitad, justo como nosotros, cada vez que nos da por hablar de nuestras vidas. Acomodan los hechos o los modifican, los ven desde cierto ángulo y terminan creyendo que eso fue lo que sucedió "en realidad".

La reflexión más inmediata es muy simple: al contar nuestra vida (traducir a palabras nuestras experiencias, algo que resulta, obviamente, imposible), la inventamos. ¿Para qué la contamos, entonces? He ahí el deseo de estar con los otros y compartir. Comunicarnos.

Otra idea que se me viene a la cabeza: al no estar seguros de nada, construir historias nos ayuda a manejar la angustia. ¿Qué sería de nosotros si no viéramos el pasado como una carretera que conduce al sitio desde el que hablamos?

Pero los personajes de Millás no se conforman con poco y es justo eso lo que los hace entrañables. Desean agrandar sus vidas y para ello las aderezan con detalles absurdos o irreales. Entonces, mágicamente, empiezan a crecer plantas en el desierto de su cotidianeidad.

En la defensa que hace André Gide de Óscar Wilde ("Óscar Wilde", Fontamara, 1999) el poeta narra su encuentro en París, en 1891. Hay que recordar que en ese momento Gide era un joven escritor desconocido, mientras Wilde gozaba ya de una tremenda fama como dramaturgo y, principalmente, como excéntrico personaje de la obra teatral en que había convertido su vida.

Después de la cena, Wilde le preguntó a Gide por lo que había hecho el día anterior. El joven poeta le hizo una relación de sus actividades. "¿Y es verdad lo que dice?", preguntó Wilde al final. Gide le respondió que sí. "Entonces", cuestionó, "¿para qué decirlo?".

"Debe usted comprender que hay dos mundos", explicó Wilde, "aquél que es sin que se hable de él, y que es propiamente el mundo real, y del que no hay necesidad de hablar para verlo. El otro, es el mundo del arte: es del que debemos hablar, porque de otro modo no existiría".

Le dijo, además, que sus labios no le gustaban.

"Quiero enseñarle a mentir para que sus labios se vuelvan hermosos y torcidos como los de una máscara antigua".

Lo que yo agregaría a la anécdota de Gide en este momento lo deja claro Millás en su novela: que cada vez que abrimos la boca, inventamos; que no podemos no mentir cuando hablamos de nuestras vidas; que siempre estamos construyendo el pasado.

De haber vivido a principios del siglo 21 (cuando los hechos de la historia son tomados como lo que son: la narrativa de un punto de vista; cuando lo que sabemos del pasado es sólo que alguien cuenta o contó ciertos eventos, independientemente de su veracidad tan relativa), quizá Wilde hubiera señalado que lo contado por Gide no había sucedido así "en realidad", y a partir de ello era posible transformarlo en arte.

En el fondo, ése fue su comentario. Y es válido para cualquier época.

Volviendo a la novela de Millás y siguiendo con el mundo del siglo 21, quizá no hay mejor manera de reivindicar a la literatura como arte que desnudándola. Mostrar su imposibilidad de traducir lo intraducible, su capacidad de crear otras realidades.

Wilde hizo de la mentira y la falsedad una estética. Su empeño por contar lo que no es cierto es un antecedente de autores que, como Millás, cuestionan la veracidad de lo que decimos; su valor, digamos, documental. De lo otro están invadidas las librerías actualmente.

El pozo, la lectura, la búsqueda

2008-05-10T11:23:00.001-05:00

Publicado en la columna Literespacio, sección Vida, periódico El Norte de Monterrey.

¿Por qué es tan importante leer?, nos preguntamos al enterarnos de las discusiones sobre la Ley de Fomento para la Lectura y el Libro, vetada por Vicente Fox hace un par de años y recientemente aprobada por el Senado.

Más allá de lugares comunes que a nadie conmueven (decir que "la lectura abre horizontes" y ese tipo de frases huecas), o de los intereses políticos y económicos relacionados con la nueva Ley, está la sospecha de que leer nos ayuda a dar significado a las cosas: saber dónde estamos, qué queremos, para dónde vamos. Aclarar nuestro mapa.

"Usted se encuentra aquí", dice el plano del centro comercial. Y al observar la equis nos situamos. Entendemos qué camino debemos tomar para llegar al cine, al café o a la librería. La otra opción es preguntar a cualquier desconocido y arriesgarnos a que proporcione señas equivocadas.

He ahí una de las ventajas de la lectura: dibuja una enorme equis en nuestro plano personal. El banco a la derecha, el cine a la izquierda. Entonces sí, a movernos hacia alguna parte.

Hay dos novelas sobre la lectura que me encantan. En "El Pájaro que da Cuerda al Mundo", de Haruki Murakami, el protagonista sufre dos pérdidas. Primero se le desaparece su gato. Enseguida, su esposa.

Tomando en cuenta que en el centro comercial de su vida no hay planos, encontrar a su esposa (y a su gato) exige aclarar el mapa. Debe entender dónde está situado él mismo. Entonces, y sólo para empezar, se pone a recorrer los callejones traseros de su barrio.

¿Cómo es el mundo?, ¿qué pasillo toma para buscar a la esposa y el gato? Los signos han estado siempre ahí, pero él jamás se ha detenido siquiera a observarlos. Ha llegado el momento de dar sentido a las cosas. Las suyas. Es por eso que empieza a leer. El calor en el cuerpo. El brillo del sol. Los botes de basura y las paredes traseras de las casas. ¿Cómo se interpreta todo eso?

Los detectivees de las novelas no hacen otra cosa que leer signos. Son lectores modelo. Saben leer entre líneas. Decodifican. Quizá por eso al inicio de la otra novela que digo ("El Libro Negro", de Orhan Pamuk), la esposa del protagonista lee una novela de detectives. Enseguida, tal como sucede en la historia de Murakami, se esfuma.

Aun cuando en la novela de Pamuk no aparece ningún gato, estamos en lo mismo. Una joven pareja. Un personaje que no sabe o a quien no le interesa leer y, en consecuencia, anda perdido en la vida. La esposa que desaparece.

En "El Libro Negro", el joven busca pistas entre las páginas de libros raros y revistas antiguas. Es decir, anda buscando en un complejo proceso de lectura. Sabe que los signos de los libros aluden al mundo e intenta establecer las relaciones. Nos lleva a través de anécdotas, detalles, reflexiones que intentan entender la desaparición y aparición de las cosas.

Hay algo interesante: los personajes de ambas novelas se topan con un pozo y se meten dentro. La lectura los lleva a dibujar el plano de su mundo y, al encontrar la equis que indica el lugar en el que están parados, se introducen en ella.

En Pamuk, el pozo está entre los edificios de la ciudad. Al ver el cielo entre ellos, lo que ve es la boca de una noria. Ha vivido en el fondo y ni cuenta se había dado. En Murakami, se trata de una noria común y representa al cuerpo. Ese misterio. El más grande.

Cuando está en el fondo, apartado del mundo que es apenas un pequeñísimo círculo de luz allá arriba, el protagonista de Murakami descubre un pasaje que abre a otro sitio. Y sospecha que es ahí donde puede encontrar respuestas, que al mover hilos en ese otro lugar, el mundo de afuera se transformará. Muy metafórico.

Tenemos entonces que, mientras el personaje de Pamuk está metido en el pozo de la ciudad, leyendo libros para encontrar el pasaje que lo lleve a su esposa, el de Murakami está metido en una noria, leyendo su interior con el fin de encontrar lo mismo: una puerta hacia la comprensión de su deseo, de sus cosas.

Otra similitud: después de abismarse en sí mismos para realizar la lectura de sus mundos y elaborar sus mapas, ambos personajes salen a la superficie sintiendo que han experimentado la aventura más grande, aunque en la realidad, en los hechos del mundo, no hicieron nada en absoluto. ¿O sí?, ¿será que en el momento en que interpretamos (leemos) empezamos a mover los hilos de la realidad?

Acá, afuera, la gente legisla, protesta, envía mails a favor y en contra, decide o se queja de la nueva ley a partir de argumentos políticos, económicos o basados en la pertenencia a un grupo ideológico.

Más que atender al proceso y las ventajas reales de la lectura (lo que aclararía, entre otras cosas, la forma adecuada de legislar para fomentarla), la discusión pública parece centrarse en los intereses económicos de la industria editorial, que es sólo una parte del asunto. Así son las cosas cuando no nos detenemos a leer, limitándonos a actuar acá, sin mapas, en el mundo.

Monstruos

2008-04-26T11:29:00.001-05:00

Publicado en la columna Literespacio, sección Vida, periódico El Norte, de Monterrey.

Tengo en mis manos la impresión en láser del nuevo libro de Joaquín Hurtado. "Los Privilegios del Monstruo". Ediciones Intempestivas. Año de nuestro Señor del 2008. Es una carpeta anaranjada. Son hojas blancas. Impecables. Un buen número de palabras impresas en tinta negra. 15 cuentos en el interior y uno más en la contraportada. Ilustraciones de Livier Fernández. Cuidado de edición de Héctor Alvarado. 250 ejemplares.

Empiezo por la portada, la contraportada y los epígrafes. Lo que dice la portada es muy conocido: título, autor, etcétera. En la contraportada hay un cuento breve, impecable, que previene al lector acerca del tono del libro. Se titula: "Post scriptum".

Lo importante para el personaje (narrador en primera persona) es cómo y con qué se van los militares de fiesta. Las matazones que resultan de tales eventos son lo de menos. En otras palabras, lo que cuenta el autor no coincide con lo que dice el narrador. El autor quiere mostrar a los asesinos. Al narrador le interesan las sustancias embriagantes y los químicos.

El epígrafe es de Carlos Pellicer, que a su vez parafrasea una línea del Zaratustra de Nietzsche. Pellicer dice: "Ver la luz en la sombra, / cuánta belleza". Zaratustra dice: "La noche es también un sol". Joaquín Hurtado parece decir: "Les voy a contar lo que hay en la sombra, a ustedes les corresponde buscar aquello que oculta".

Hay otro epígrafe, del autor. Dice: "El secreto: abrirme las tripas con pocas palabras para contar todo lo necesario para dar un solo golpe, uno solo. Demoledor".

Enseguida vienen los cuentos. 15 en total. Después de leerlos llego a la siguiente conclusión: los textos que cumplen de manera cabal con lo prometido en los epígrafes son siete (número cabalístico), más el pequeño texto de la contraportada. Todos ellos son excelentes, narran algo que no está bajo la luz de lo aparentemente importante, sino en la sombra, y desarman al lector de manera precisa: un solo golpe demoledor.

Un secuestrador acude a una cita con el padre del niño secuestrado, mientras por el celular discute con su pareja acerca de la organización de su fiesta de cumpleaños. Sangre, muerte, todo eso ocurre de pasada. Otro se trabaja a una secretaria para entregarla al jefe. Otro más se deshace de un periodista que descubrió una cochinada. Un taxista le consigue jovencitos a un tipo poderoso. Un pandillero mata y pasa el video del evento por celular, para diversión de sus amigos.

Los personajes hablan en primera persona. Dicen las historias desde su mundo, su lengua. Sus prioridades, satisfacciones (ante el trabajo bien hecho, por ejemplo) y sus códigos morales se circunscriben a su pequeño círculo. Los actos son producto de esos espacios cerrados, singulares, compartidos.

El resto de los cuentos está bien escrito, pero la realidad en que se mueven no es tan singular. La participación en una orgía, por ejemplo, o las relaciones sexuales en las que una pareja copula con todo tipo de invitados. Esto se viene escribiendo, leyendo, analizando, desde hace siglos.

Lo verdaderamente impactante (desde mi lectura, claro) es ese otro mundo en el que los personajes han creado sus mundos, sus leyes. Mundos en los que disponer de la vida de otro es una banalidad.

Si los perversos son los humanos más humanos que existen, si el que mata por placer (un personaje de Sade, por ejemplo) es un ser ansioso de orgasmos cuya conducta es previsible, ¿qué pasa con el que mata como actividad cotidiana, el que ni goza ni sufre al asesinar sino que, acaso, se siente satisfecho por haber realizado bien su trabajo?

Los personajes de estos cuentos de Joaquín (alrededor de siete), efectivamente, con maestría, se desnudan al hablar y muestran algo dificilísimo de entender: detrás de sus actos no hay placer, sino indiferencia.

Tradicionalmente hablando, los monstruos en la historia de la literatura hacen el mal a sabiendas, son torturadores y asesinos que ponen una fuerte carga de significación a sus actos. Este otro tipo de villanos, los de Joaquín, son gente sin chiste, sin grandes cosas en la cabeza. Del montón.

Además de lo anterior, y del excelente manejo del lenguaje, el autor no emite juicios. No se acomoda del lado de las víctimas. No condena. Nada de lloriqueos ni de auras de santidad. ¿Dónde se coloca entonces el lector en su intento de salvarse?

"Goza", parecen decir los personajes de Sade, "goza hasta morir, hasta matar". ¿Y si el personaje no goza?, ¿qué pasa cuando no disfruta de sus actos malvados y todo le da lo mismo?

Esta pregunta que me hago después de la lectura, una pregunta tan difícil de responder, es el motivo por el cual algunos cuentos del nuevo libro de Joaquín ("El Cumpleaños del Gato", "El Licgarcía", "El Zombie", "El Cagatintas" o "Jaguar Azul Plateado", entre otros) me parecen extraordinarios.

El libro está a la venta en la librería de Conarte y en la dirección: half.projects@gmail.com.

Entrega

2008-04-21T19:59:00.002-05:00

Nueva entrega de la publicación literaria "El collar de la paloma" en la red.

Para visitarla, pulsa AQUÍ

Y otra más

2008-04-19T17:01:00.003-05:00

Otra, de la Mine

2008-04-19T17:00:00.001-05:00

Invitación a mesa sobre talleres

2008-04-19T16:09:00.000-05:00

Violencia que se dice

2008-04-12T13:00:00.005-05:00

Publicado en la columna Literespacio, sección Arte, periódico El Norte, de Monterrey.

Asesinatos, sangre, muertos, mutilación, hombres castrados. En "La Muerte Me Da" (Tusquets, 2007), la más reciente publicación de Cristina Rivera Garza, la violencia se convierte en metáfora del acto de escribir.

Echando mano del diario y los poemas de Alejandra Pizarnik, y de los comentarios de María Negroni sobre ellos, la autora se instala en un tipo de escritura que habla de la escritura misma y donde el deseo de la prosa concreta, precisa, ajena, resulta inalcanzable.

Si para la Pizarnik la prosa es una casa imposible donde resguardarse de la propia disociación, de la fragmentación, del desorden; si Negroni considera que escribir así es "inscribir algún signo sobre la superficie de un cuerpo desmembrado", Rivera Garza anuncia el asesinato, muestra el cuerpo destrozado y se dispone, junto con nosotros, a buscar al culpable.

El resultado es un discurso autorreferencial: la escritura como espejo que se observa a sí misma. "En un campo", dice Rivera Garza, citando a Pizarnik, "y con la ayuda de dos espejos, enterré un rayo de sol en la tierra".

Si, en Pizarnik, los dos espejos (reflexión de la escritura) dan por resultado la construcción del lenguaje como refugio (un rayo de sol entra a la tierra), en Rivera Garza la metáfora es una cuchillada: la luz (mirada) entra al cuerpo (del texto) a través del orificio provocado por el arma (deseo de saber) que lo mata. ¿Quién es el culpable?

Tal como veníamos advirtiendo desde "La Cresta de Ilión" y "Lo Anterior", Rivera Garza parece rebelarse contra la linealidad de la anécdota e intenta lo imposible: la no historia. Acaso crear una forma capaz de acoger cierta idea que no está, como sucede en la producción de César Aira, tan cercana a la plástica.

Como en sus novelas anteriores, el narrador de "La muerte..." es hombre y mujer por igual, la "voz de un sujeto disociado". Esa voz es a la vez periodista, detective, ayudante, profesora de universidad. Es todas(os) y ninguna(o). Es simplemente una voz, lenguaje.

La escritura se convierte entonces en "una zona cerrada por un círculo". El texto escrito no refleja la realidad, sino que se refleja a sí mismo, construye su propia realidad.

El lenguaje allá, en el texto, referido a sí mismo, se transforma en casa. Algo que no habla de lo humano, que no se refiere a lo humano, pero es capaz de contenerlo. Un refugio.

Como sucedió con el lenguaje de la plástica a principios del siglo 20, los signos de esta escritura se niegan a decir el mundo. Se independizan.

El dolor aquí pertenece sólo al creador (Pizarnik, la terrible angustia que la llevó al suicidio), pero no aparece en el lenguaje, que es diferente, otra cosa, algo que resguarda, precisamente, del dolor.

Sin embargo, Pizarnik nunca escribió esa prosa de belleza imposible. No creyó haberlo hecho y, si lo hizo, no le sirvió de habitación. Tuvo que abandonar el juego y resguardarse en la muerte, la verdadera, irrevocable.

En cuanto a Rivera Garza, en su texto le da vueltas y vueltas a lo mismo: la muerte, el asesinato, el deseo de lo ajeno (un pene, un objeto cerrado en la zona cerrada del sexo, del lenguaje). Basta leer las primeras páginas del libro para entender que andaremos en círculos y nunca daremos con lo que se busca: "No tienes derecho a saber nada de los muertos", dice.

Lo que aparentemente hace Rivera Garza es intentar borrar el contenido (la anécdota lineal, lo autobiográfico, las emociones) para develar el contenedor. "¿Para qué sirve una taza?", dice al final, cuando la ha mostrado desde todos los ángulos posibles.

Desde mi punto de vista, el riesgo de este libro (se lo dije a un amigo la noche del miércoles) es el que señala Steiner cuando habla de los poetas dadaístas, quienes a principios del siglo 20 intentaron crear textos que fueran una pura "taza", un contenedor: "Los productos fueron unas trivialidades más o menos incomprensibles", dice Steiner. Y agrega: "¿En qué sentido han sido inventadas [esas] metáforas, y para quién?"

"Estoy de acuerdo", dijo mi amigo el miércoles, "pero toma en cuenta que los dadaístas fundaron el arte contemporáneo".

¿Cuál es el sentido de violentar las estructuras textuales mediante enunciados y metáforas que aluden a esa misma violencia fría, dicha, alejada del espectador, quien se limita a observar su estética como si se tratara de un cuadro?, ¿estamos ante un hallazgo o ante una "trivialidad más o menos comprensible"? Leamos.

Viajes

2008-03-29T17:10:00.004-06:00

LITERESPACIO / Viajes
Dulce María González
EL NORTE
29 Mar. 08

Siempre me ha llamado la atención el espacio de las vacaciones. Una grieta se abre en la rutina y enseguida caemos a una tierra extraña. El tiempo se dilata, provocando que los objetos cambien y nuestros espacios muestren detalles inadvertidos.

Los espacios fuera de la rutina son comunes en la literatura y el arte, quizá porque es en ellos donde el humano se enfrenta a su soledad, a su fragilidad, a sus deseos y temores.

Un viaje revelador o una noche de espanto. "El Cielo Protector" de Paul Bowles y el de Bernardo Bertolucci, el "Divorcio en Buda" de Sándor Márai, "La Noche y los Viajeros de la Noche" de Banana Yoshimoto.

En un afán de andar en armonía con los espacios fuera del mundo, estas vacaciones leí un pequeño libro, mezcla de novela corta y relato de viaje, de Michel Houellebecq y vi una película de Andrei Tarkovski que tenía pendiente.

Un viaje a la desolación, el primero, y una noche absolutamente desolada, la segunda. Ambos muy de acuerdo con la atmósfera de la Semana Santa, para quienes aún la viven como el recordatorio de una muerte cósmica, aterradora, fenomenal.

"Sacrificio" (1986), de Tarkovski, es una película difícil de abordar. El mismo realizador se quejaba de que vieran en ella una serie de símbolos a descifrar. Deseaba que el espectador la experimentara, en lugar de interpretarla; o que la contemplara como si fuera un paisaje.

Curiosamente, es posible abordarla desde los tres ángulos: como un poema, como un paisaje de belleza increíble y, dado su barroquismo cargado de simbología religiosa, como un retablo en movimiento que se abre a múltiples interpretaciones.

La experiencia personal e íntima de un hombre que se enfrenta al fin del mundo (por motivos de una guerra nuclear) durante el transcurso de una noche. El terror. El encuentro con una mujer llamada María. El sacrificio como regalo de salvación.

Desde mi punto de vista, todo en "Sacrificio" sugiere, no una nueva lectura de la simbología cristiana, sino una profundamente interior. No se resignifica, sino que se significa desde la historia personal, que nos recuerda que toda vida humana es inmensa, profunda, cósmica.

Si agregamos que Tarkovski murió de cáncer unos meses después de terminarlo, el filme adquiere una dimensión especial. El sacrificio se convierte en algo trascendente, un regalo en la frontera que la misma película muestra al situarse entre lo finito y lo infinito, lo que es y, al mismo tiempo, está a punto de sumirse en algo más grande e incomprensible.

Uno de los elementos más impactantes del filme de Tarkovski es, precisamente, el manejo del espacio. La casa donde vive la familia está situada en un amplísimo espacio vacío. Dentro de ella, los límites entre las diferentes estancias son imprecisos, ya que cambian mínimamente de un ángulo a otro, lo cual provoca que los objetos se muestren extraños, como si de pronto dejaran entrever algo más.

Todo en "Sacrificio" nos lleva a la experiencia en el límite, en la intersección: las tomas larguísimas, el enrarecido manejo del tiempo, las citas bíblicas.

Inmediatamente después de ver la película, leí "Lanzarote" (2000), de Michel Houellebecq, un relato situado en la frontera del milenio, y de nuevo llamó mi atención el asunto del espacio y el tiempo.

El narrador de la historia de Houellebecq viaja hacia Lanzarote, en las Canarias, en un espacio de frontera temporal (el año 2000), y se encuentra con un panorama desolado.

La isla, devastada por la actividad volcánica de 300 años atrás, ofrece un horizonte vacío, un espacio dominado por piedras y guijarros, formaciones caprichosas de montañas y valles en donde no crece una sola planta ni se observa forma alguna de vida.

Contrario a la película de Tarkovski, en el relato de Houellebecq hay una enorme distancia entre el espacio desolado y el alma del observador. A través de un discurso irónico, en ocasiones sarcástico, el narrador se asoma al abismo con desinterés y sin esperanza.

Este tipo de narración desapegada nos lleva a pensar en la objetividad de un ente que es pura mirada, puro instrumento de registro. Es decir, una cámara. Con el detalle de que las tomas nunca son subjetivas. Como si se oprimiera el obturador sin ninguna intención reflexiva o de interpretación.

En "Lanzarote", lejos de abrazar la simbología cristiana en pos de la salvación, el personaje que se encuentra en el límite de la desolación (un compañero de viaje del narrador), abraza la fe de los raelistas ("azraelianos" en el relato), una secta de origen norteamericano que apoya la clonación de seres humanos y cuyos seguidores creen que la humanidad desciende de extraterrestres.

En lugar de quemar su casa (con todo lo que ello implica), como sucede en "Sacrificio", el personaje de Houellebecq la vende y dona ese dinero a la secta. Y en vez de salvar al mundo, va a parar a la cárcel acusado de pederastia, práctica común entre los raelistas.

En ambos casos, el espacio inmenso, inabarcable, sobrecogedor, nos enfrenta al vacío de la muerte. El lugar sin lugar, el espacio sin límites. Paradójicamente, la experiencia nos remite a la vida. Limitada y finita. Espaciada. Irrepetible.

Esta historia

2008-03-15T13:29:00.001-06:00

LITERESPACIO / Esta Historia
Dulce María González
EL NORTE
15 Mar. 08

Si no fuera por las máquinas, nuestra especie, que nunca fue más rápida que los caballos ni posee alas, jamás habría tenido las actuales posibilidades de desplazamiento.

Nuestro cuerpo se eleva, colocándose a muchos metros sobre el piso cuando tomamos un elevador; se desliza a tremenda velocidad cuando viajamos por la carretera o en avión. Paradójicamente, nunca como en esta época habían existido humanos que pudieran hacer toda una vida afectiva, laboral y social sin salir de su cuarto.

Resulta difícil imaginar el mundo anterior a todo esto. El de los buzones y las cartas de papel, los desplazamientos a pie o a caballo, el de los humanos que permanecían en su lugar de origen hasta la muerte.

En "Esta Historia" (Anagrama, 2005), Alessandro Baricco narra la época de transformaciones de la primera mitad del siglo 20. Un granjero italiano vende sus vacas y abre un taller mecánico en un momento en que difícilmente se ve pasar un automóvil por la carretera.

A partir de ahí, se cuenta la historia del hijo, a través de cuyos ojos vemos los primeros automóviles del mundo, las primeras motocicletas, los primeros aviones, las primeras películas, el derramamiento de sangre de las guerras que acompañó a dichos inventos. Curiosamente, el personaje se llama Último.

La novela es un deslumbrante despliegue de técnica. Los diferentes narradores cuentan historias que les incumben de cerca, a través de las cuales nos enteramos de soslayo, casi por casualidad, de la historia de Último.

El padre de un compañero de guerra del protagonista intenta lavar la memoria de su hijo, fusilado por traición; una rusa burguesa que huyó de la Revolución Bolchevique habla de la estancia en América de Último a través de su diario. Y cuando nos topamos con un narrador tradicional, éste parece también interesado en contar otra cosa.

Además de los diferentes ángulos desde los que vemos actuar a Último en segundo plano, encontramos en "Esta Historia" una variedad de registros: un diario, un libro de memorias, el discurso fragmentado y repetitivo de un discapacitado.

Todo ello provoca que el lector vaya descubriendo, en los pequeños detalles y los diferentes puntos de vista, las novedades de un mundo del pasado que de pronto pareciera nuevo, asombroso o perturbador.

Es entonces cuando caemos en la cuenta de las máquinas que nos rodean, de la velocidad a la que nos desplazamos, de la manera en que nos comunicamos a distancia y de los horrores de la guerra, que deja de ser un espectáculo ficticio en la pantalla de la televisión.

Lo anterior, en medio de una gran tensión dramática que nos provoca leer sin descanso en espera de que alguien, por azar, nos dé noticias del protagonista. Una estrategia brillante que nos coloca ante una serie de documentos circunstanciales o testigos que tienen sus propios problemas y a quienes no les interesa gran cosa decirnos aquello que, ansiosamente, deseamos saber.

A diferencia de novelas de la primera mitad del siglo 20 como "Manhattan Transfer", de John Dos Passos, "La Colmena", de Camilo José Cela o "La Región Más Transparente", de Carlos Fuentes, en las que un narrador cuenta múltiples historias personales que, juntas, van dando cuerpo a un personaje colectivo llamado Nueva York, Madrid o Ciudad de México, "Esta Historia" cuenta múltiples anécdotas que, juntas, van profundizando en el alma de un solo ser humano, un destino individual que, sin embargo, representa a la multitud.

En la novela de Baricco hay ríos de gente observando una carrera de autos, mares de soldados caminando sin rumbo después de la derrota. Sin embargo, a diferencia de lo que sucede con las novelas de Dos Passos, Cela o Fuentes, el lector de Baricco anda siempre intentando localizar a uno entre la muchedumbre.

Después de que la narrativa reaccionó a las novelas de análisis psicológico de, por ejemplo, Stefan Zweig, Dostoievsky o Stendhal, y gracias a ello aparecieron las objetuales al estilo Robbe-Grillet o Duras, las multitudinarias de Fuentes y Cela, las fantásticas de García Márquez o Calvino, o las intelectuales tipo Borges o Pitol, pareciera que la literatura contemporánea ha retomado el tratamiento poético del lenguaje y el viejo detalle de la subjetividad.

Era de esperarse este nuevo viraje de autores que, como Baricco, Murakami, Auster, Wei Hui o Coetzee, nos acercan de nuevo al alma individual y al destino de quienes, alejados del protagonismo, experimentan en carne propia los cambios históricos, incapaces de escapar a su atmósfera inmóvil, veloz o sanguinaria.

Otro más

2008-03-11T11:33:00.002-06:00

"Elogio del otro", del Colectivo Proserpina (Slam Poetry, Primavera de los poetas, etc.)

Y para recibir la primavera...

2008-03-10T10:40:00.005-06:00

dos nuevos proyectos interdisciplinarios en la red:

Frente de resistencia humana y animal ante el espacio tomado, del artísta plástico Oswaldo Ruiz.

Junio es nuestro, de la poeta Citlalli Xochitiotzin.

Saluti.

Espectaculares y serios

2008-03-01T18:11:00.002-06:00

LITERESPACIO / Espectaculares y serios
Dulce María González
EL NORTE
1 Mar. 08

Empiezo por mencionar un incidente que me provocó inscribirme de nuevo en la lista de correo de los escritores de Nuevo León, después de haberla abandonado por mi tendencia innata a escribir mails a todas horas en vez de novelas.

En tono de "gran seriedad", como diría Nietzsche, uno de los actuales becarios del Centro de Escritores se quejó en dicha lista del bajo nivel de sus compañeros, de que algunos no presentaron muestra de su trabajo dentro del género de su proyecto y, en consecuencia, del jurado que los eligió.

No es solamente que yo misma no haya presentado muestra del género en el que trabajé cuando fui becaria, allá en la época de los cavernícolas. O que haya sido precisamente en el Centro donde me enfrenté al reto de sacar adelante un libro completito en dicho género y, a partir de la experiencia, haya decidido escribir "seriamente", gastándome en ello las neuronas, buena parte de los latidos de mi corazón (dicen que hay un número preciso) y los pulmones (aunque les disguste a los nazis de la Cámara de Diputados, fumar y escribir forman una pareja feliz).

Se trata, lo dije antes, del singular tono de gran seriedad de la queja. Como si hubiera alguna otra certeza que no fueran la experiencia, el trabajo, el gusto personal, las corazonadas.

El creador (no sólo el creador artístico, sino el ser creativo) aporta su talento (cierta habilidad), su urgencia por decir algo, su sensibilidad. Lo demás se va construyendo con los años. El trabajo y la voluntad, dice Aristóteles, están en la base de la virtud, que es un deseo de perfección humana, el anhelo de estirar al máximo y, siguiendo con Nietzsche, sacar lo mejor de nosotros, lo (casi) imposible.

Tomando en cuenta que la vocación del Centro de Escritores es formativa, ¿cómo pedir "nivel" en el arranque? Se me ocurre pensar en "potencial"; es decir, en una mínima señal de que la voz puede tomar potencia. Por otra parte, aun en el creador experimentado el nivel es algo tan relativo como el concepto de belleza de una determinada época.

Una hace su apuesta y avanza en cierta dirección. Sin certezas. A mitad del peligro y la inseguridad. He ahí la fascinación de todo esto. En un momento dado te das cuenta que escribir es lo único que supuestamente sabes hacer bien y, además, lo disfrutas.

Para alguien que no es escritor ni artista resulta idéntico, aunque no se dé cuenta. Andar por la vida sin garantías, porque nunca las hay. Apostarle a algo y trabajar en esa dirección. Claro que hay quien paga por ver o se conforma con vagar por ahí sin entrar al ruedo, sus motivos tendrá.

El becario inconforme es talentoso, dedicado, tiene ya camino recorrido y eso asegura la saludable y "desnivelada" heterogeneidad del Centro. Los becarios con más experiencia suelen ser un aliciente para los que empiezan; a su vez, éstos aportan toneladas de energía y una mirada del mundo tan poco golpeada, envilecida y desesperanzada aún, que alcanza para cargar las pilas de los más nivelados.

Volviendo a la "gran seriedad" (o a su ausencia) y a propósito de la nota de Abraham Vázquez en Vida sobre los nuevos libros de Minerva Reynosa, Óscar David López y Gabriela Cantú, cada uno en su estilo, no hay nada como verlos leer en público.

Minerva, por poner un ejemplo, suele llegar tarde a las lecturas. En ocasiones se le traspapela todo y termina perdiendo alguna hoja. Cuenta anécdotas inverosímiles en el micrófono, con frecuencia habla mal de sus propios textos y, en general, no muestra ningún tipo de respeto hacia el sacrosanto espacio de la presentación en público.

Hay otros casos de gente que no se la cree y, quizá por ello, va construyendo una obra con naturalidad, dejándose fluir a través de la vida y la vocación, ocultos a la mirada del lector, enseñando el cobre o indiferentes a todo.

Coral Aguirre suele criticar a la institución que publicó su libro y a todo tipo de instituciones, José Eugenio Sánchez llega en shorts y acostumbra ironizar en el micrófono, Óscar David López se disfraza de lo que se le ocurre, Luis Aguilar se acomoda en la mesa como en el sillón de su sala.

Más allá del consciente o inconsciente espectáculo, o de su ausencia (en el caso de los tímidos o enemigos del escándalo), transportado sin remedio a la verdadera seriedad de su trabajo, es decir, a lo serial, esa serie de palabras y textos en cuya construcción se juega su resto, el escritor suele crear algunas piezas brillantes, ingeniosas, en ocasiones bellísimas, en las que la seriedad se hace presente por encima de él mismo.

Al final, inevitablemente, el creador termina por desaparecer. Pero quedan sus palabras, flotando. Larga vida, entonces, a las que dijo Nietzsche.

Los incomprendidos y los genios

2008-02-16T22:40:00.001-06:00

Literespacio / Los incomprendidos y los genios
Dulce María González
EL NORTE
16 Feb. 08

Si nos fijamos en las ideas y obsesiones que se repiten en sus libros, descubrimos que lo que fascinó al escritor británico William Somerset Maugham acerca de la biografía de Paul Gauguin fue, por un lado, que hubiera huido del mundo occidental, refugiándose en Tahití, y por el otro, haber realizado su trabajo en medio del desprestigio y la incomprensión y que sólo después de su muerte haya sido reconocido como genio.

En "La Luna y Seis Peniques" novela escrita en 1919 y que, junto con "El Filo de la Navaja" (1944), es una de sus obras más conocidas, Maugham reflexiona acerca de la personalidad y el destino de los grandes artistas.

Para ello, la vida de Paul Gauguin, un corredor de bolsa que de pronto abandona su trabajo y a su familia para convertirse en pintor, es el mejor ejemplo.

A través de un testigo que narra la historia en primera persona, un joven escritor que es su opuesto y, por lo mismo, no es capaz de comprenderlo, el autor presenta al "verdadero artista" como un ser inadaptado, cínico, indiferente a todo aquello que no tenga relación con su necesidad obsesiva de crear.

Muy acorde con la idea que se tenía de los artistas a fines del siglo 19 y principios del 20, el Gauguin de Maugham está poseído de un espíritu ajeno que lo esclaviza. Cuando el narrador le pregunta si de verdad cree poseer un gran talento como para abandonarlo todo, el pintor le responde que eso no es importante y que pinta sólo porque no puede no hacerlo.

En otro momento cuestiona el motivo por el cual regaló un cuadro que le había costado tanto, ya que para realizarlo había destrozado un matrimonio y provocado un suicidio. El pintor comentó con ironía que, aunque había disfrutado pintándolo, ese cuadro no le importaba, puesto que ya lo había terminado.

El caso es que a lo largo de la trama vemos a un artista que trabaja incansablemente, sumido en la miseria y con el mundo en contra, con el único fin de hacerlo. Para el pintor genio, el sentido de trabajar es el trabajo mismo, su urgencia de encontrar en él aquello que busca (en este caso, la pureza en la expresión, que Gauguin esperaba hallar en una de las culturas que en aquel tiempo se consideraban "primitivas").

Todo indica que para el propio Maugham el asunto era entenderse a partir de lo ajeno. Prueba de ello fueron sus constantes viajes a las colonias británicas del Pacífico y su propia búsqueda en pensamientos orientales como el budismo y el hinduismo, presentes en toda su obra.

Sin embargo, aunque en "La Luna y Seis Peniques" hay una evidente identificación del autor con Gauguin, en las entrevistas habla de sí mismo como un autor "de segunda fila". ¿A qué se debe?

Además de que su estilo directo contrasta con el de escritores experimentales de su época como Faulkner, Mann, Joyce y Virginia Wolf, Maugham gozó de un tremendo éxito comercial y sus novelas han sido constantemente llevadas al cine (23 películas entre 1925 y 2006). Ambas situaciones provocaron que su producción fuera duramente criticada por los escritores de su tiempo.

Truman Capote, quien tuvo un gran éxito en vida, pero al parecer éste no se tradujo en bonanza económica, define la obra de Maugham como "desdeñosamente impersonal, demasiado clara y sensata para despertar el afecto del público", y agrega que, sin embargo, "logra su cometido (ya que) cada minuto de cada hora gana 32 dólares por concepto de regalías".

Y aunque escritores posteriores como Iris Murdoch, Philip Roth, Martín Gaite o Naipaul lo mencionan con respeto, resulta claro que sus contemporáneos lo despreciaban.

Todo lo anterior nos lleva a pensar que para un autor exitoso comercialmente y, en parte debido a ello, considerado por sus colegas y por él mismo como "de segunda", la incomprensión de su genialidad se relaciona con el éxito mismo.

Si, además, el autor en cuestión cree ser genio, o se identifica con uno de la talla de Gauguin, la tragedia está completa. No hay reglas fijas para el género humano, mucho menos si hablamos de artistas: un genio puede vivir en la opulencia y considerarse por ello incomprendido. Hay muchos tipos de miseria.

Por supuesto que hablamos de otros siglos. Ahora el asunto se ha simplificado. Pocos se creen el cuento de la genialidad en estos días y los que internamente, por locura o qué sé yo, lo padecen, no se arriesgan a mostrarlo tan abiertamente. Por otro lado, para un autor no hay nada como que a alguien se le ocurra llevar una de sus novelas al cine.

Malos consejos

2008-02-02T17:16:00.000-06:00

Literespacio / Malos consejos
Dulce María González
EL NORTE
2 Feb. 08

Abro el correo y encuentro el boletín informativo de la Comunidad de Editores Mexicanos que envía cada semana David Ricardo. Noticias y artículos acerca de libros, autores, editores, bibliotecas, publicaciones y curiosidades relacionadas con la lectura y la escritura en internet.

Esta semana el boletín incluye una extravagancia. Se trata de una lista de "preceptos" publicada en 1909 en The Library Journal de Nueva York, en la cual se prohíben una serie de hábitos relacionados con los libros.

No leer en la cama, no escribir notas al margen, no doblar las esquinas de las hojas, no mojar la punta de los dedos al dar vuelta a las páginas, no leer comiendo, etcétera.

Pienso de inmediato que las recomendaciones del artículo, escrito por un tal Harold Klett y publicado en el boletín como una curiosidad, no son la mejor estrategia para acercar a la gente a la lectura.

Mejor leer en la cama hasta quedarse dormido y así continuar en sueños el traslado, la traducción. Leer comiendo y bebiendo para que el libro se impregne de sabores y olores: sentirlo en el paladar. Escribir directamente sobre las páginas para abrir grietas hacia el presente, hacia otros autores, pensamientos y recuerdos. Crear laberintos.

Esto de que los libros abren a otros libros, que en el fondo son un fluir orgánico y continuo que conforma la historia de la literatura (de la escritura, de la cultura), se enriquece, sin duda, con las pequeñas huellas que dejamos en ellos: una constancia de que estuvimos ahí, pensando, existiendo; una marca tan concreta como la de la letra impresa, señal de que alguien dijo algo y se fue.

Curiosamente, cuando recibí el boletín leía "El Mismo Mar", un libro del israelí Amos Oz, que es toda una invitación a reflexionar sobre la vida y la escritura, sobre las huellas que dejamos, la manera como las huellas de los muertos resuenan en nosotros y cómo al final sólo quedan ellas, las huellas mismas fluyendo en sí, alimentándose unas de las otras.

En "El Mismo Mar", Amos Oz construye una serie de historias a partir de poemas donde los personajes hablan en primera persona o escriben cartas, o se dejan contar por un personaje o un narrador ficticio.

De pronto advertimos que las historias están interconectadas, que quien habla es en realidad una voz múltiple, conformada de voces como el rumor del mar. Es la historia de la literatura o cualquier historia personal, las palabras de los vivos y los muertos fluyendo, ondeando, reventando en forma de ola y retrocediendo hacia el océano.

En ocasiones es Amos Oz quien habla ("¿Cómo me gustaría escribir? / como un viejo griego que invoca a los muertos"). Otras veces el autor avanza con todos ("estamos tan contentos que dejamos el escritorio / y antes de las seis salimos a trabajar al jardín"), o el narrador se desdobla en otro, que a su vez lo narra ("Un poco antes o después del atardecer sale / el narrador a ver cómo va todo, / si ha cambiado algo en el desierto").

Lo sorprendente es que el lector nunca pierde el hilo de las historias que, juntas, van conformando un universo en el que un hombre cuenta la muerte de su esposa y el viaje de su hijo al Tíbet; la esposa habla desde la muerte al lector y al hijo, el hijo escribe cartas, la novia del hijo acude al suegro, el carpintero que hizo el escritorio donde se escribe se suicida, la hija de éste se casa.

El resultado es una red compleja y al mismo tiempo clara, meciéndose en nuestra mente como si flotara en el mar, contada por gente que siente de pronto una extraña nostalgia de otros tiempos, gente que de pronto se reconoce de otra parte y se pierde: "Te has extraviado. / Esto es el exilio. Vendrá la muerte, en tu hombro pondrá / su sabia mano, ven, nos vamos a casa".

A lo largo de la lectura hay una extraña sensación de paz. "Me quito los zapatos", se dice Oz a sí mismo, "con la manguera del jardín riego mis pies, mis quejes, la luz, lo que he perdido lo he olvidado, lo que me ha dolido se ha desvanecido, a lo que he renunciado he renunciado y lo que me queda me basta. Los treinta dedos de mis hijos, los cuarenta dedos de mis nietos, y mi casa, y el jardín, y mi cuerpo...".

¿Qué queda después de leer todo esto?, ¿un libro?, ¿nosotros?, ¿el autor?

Observo mi ejemplar de Amos Oz, un volumen conformado de huellas que el autor rescata de aquí y de allá, totalmente subrayado por mí, con anotaciones por todos lados y manchas de grasa y de café, y me pregunto quién es o era el tal Harold Klett y por qué daba tan malos consejos a sus lectores.

Narcisismo y producción

2008-01-19T12:33:00.000-06:00

Literespacio / Narcisismo y producción
Por Dulce María González
EL NORTE
19-Ene-2008

El propósito aquí es continuar reflexionando en torno a la Ciudad, en tanto arranca su vida cultural y quienes la integramos, pequeños granos de arena con sueños de grandeza, nos dejamos arrastrar por nuestras respectivas actividades.

En una sociedad habituada a consumir reflexiones prefabricadas por los medios, convertidas en opiniones personales en automático, una comunidad cuyo valor esencial es la producción, pensar es un esfuerzo que no siempre es bien visto. "¿Otra vez perdiendo el tiempo?", preguntaba la mamá de una amiga cuando la veía leyendo.

Sin embargo, en cuanto nos sentamos a leer o a ver hacia el infinito, mientras nos concentramos en el análisis de un objeto cualquiera (nosotros, por ejemplo), descubrimos que pensar es una actividad altamente productiva y, además, nos provoca placer.

Si empezamos por ahí, tenemos que, en su entusiasmo por la producción, nuestra Ciudad no ve con buenos ojos el ocio, madre de las ocurrencias geniales, los grandes descubrimientos, etcétera. Su negación, o sea, "el negocio", es su más preciada virtud.

La mayoría de los habitantes, incluidos los artistas y escritores, no sólo hacemos negocio en todo momento, trabajando sin parar, sino que nos sentimos culpables si caemos en la distracción.

Cuando algún creador es del tipo relajado, ocioso o distraído, cuando no está neuróticamente obsesionado con la producción de su obra y no trabaja en ella como un poseso a cambio de nada, decimos de él que no es un "artista de verdad".

Reconocí mi alma regiomontana en una comida con amigos escritores en la Ciudad de México que empezaba a alargarse al infinito. "¿A qué hora escriben?", me preguntaba. Tomando en cuenta sus hábitos, llegué a la conclusión de que si aquello fuera Monterrey, ya los hubieran corrido de sus respectivos trabajos.

Por su parte, ninguno de ellos compartía mi intranquilidad. Totalmente relajados pasaron a la sala en ese momento y se echaron en los sillones a ronronear como gatos.

Además de su excesiva afición al trabajo y su actitud culposa hacia el esparcimiento, Monterrey es una ciudad sumamente narcisista y posee una actitud hacia el exterior muy cercana al autismo.

No es que nuestra Ciudad, extasiada, se observe siempre a sí misma, sino su casi total indiferencia hacia lo que sucede más allá de sus límites. Su alta autoestima, aunada a la soberbia, la pedantería y la actitud autosuficiente, provocan que sus habitantes, por ejemplo, veamos solamente los noticieros locales de la televisión, aunque no encontremos en ellos otro contenido que el estado del clima, los accidentes viales, levantones y ejecuciones a manera de espectáculos de entretenimiento y, ocasionales, entrevistas a conductores ebrios en su función de spots cómicos.

Como si supiera que la curiosidad hacia el exterior es también una amenaza y un riesgo, puesto que resulta muy difícil ver sin ser visto, Monterrey extiende su actividad autocontemplativa a través de sitios virtuales como Facebook. En ellos, la mitad de los regios se entera de los estilos de vida y la manera de pensar de la otra mitad. Para comprobarlo, basta echar un vistazo a las listas de contactos.

Mención aparte merece el estilo de conducir de los habitantes de una urbe en la que andar por las calles es un deporte de riesgo. Más allá de vérselas con los habituales delincuentes del volante, el conductor regio sabe que, si desea llegar a donde va, debe seguir ciertas reglas.

Tomar distancia del carro de enfrente para no caer en una carambola, pero sin alejarse tanto como para dejar pasar a alguien. Ganarle al peatón para evitar dilaciones inútiles. Echar las luces altas a quien se le metió a la mala. Presionar al de enfrente, pegándose a él como sanguijuela, para que se esfume y así continuar corriendo.

Todo la anterior se basa en el principio fundamental de no dejarse rebasar, estrategia que los conductores regios comparten con los empleados y los altos ejecutivos de las empresas.

Por último, los restaurantes y bares de diseño, con sus alimentos y bebidas también de diseño, hablan del deseo de sofisticación de una Ciudad que se consume a sí misma con deleite, aunque nadie más se entere de lo que hace.

Quizá sea éste el signo más claro de su enorme presunción: anunciar a lo lejos la propia presencia a través de algún evento rimbombante, pero saberse tan atrayente para ni siquiera intentar mostrarse.

Paul Potts y el Fórum regio

2008-01-05T17:46:00.000-06:00

Literespacio / Paul Potts y el Fórum regio
Por Dulce María González
EL NORTE
(05-Ene-2008).-

En Navidad me gusta regalar libros, películas o música. Esta costumbre resulta un mal negocio. Por cada artículo que compro, me regalo algo a mí misma. Termino con el bolsillo sangrado, leyendo y escuchando cosas nuevas, mientras pienso en la manera de salir adelante con los gastos de enero.

Hace dos años me dio por regalar "El Mesías", de Händel. Nadie se emocionó. La música coral es una maravilla, aporta a la atmósfera el tono adecuado para cada evento y época del año. Pero la gente prefiere recibir un par de zapatos.

Este año regalé a mis hijos mayores, que ya no viven en casa, el compacto de Paul Potts. Para un ingeniero y un joven abogado retro, experto en rock de los 70, significaba un regalo extraño. Pero funcionó.

La emoción que provoca Potts al cantar "Nessun Dorma", "Con te Partir˜" o "Nella Fantasia" se debe, en parte, a su popularidad en You Tube. Pero hay algo más, un aspecto singular e innegable: su capacidad de conectarse con el alma de la gente.

Alguien encuentra el video en internet o se lo envían por correo electrónico, enseguida compra el compacto. A raíz de esto, es probable que esta persona se interese en asistir a un concierto o a una representación operística en la Ciudad. Así funcionan las cosas en el mundo.

Quizá para un experto en música Potts carece de técnica y guardará silencio cuando alguien lo mencione. Lo mismo me sucede cuando alguien menciona los poemas de Benedetti o algún otro lugar común de las letras. Sin embargo, los leía de adolescente y el entusiasmo que me provocaban me llevó a desarrollar el gusto por la buena literatura.

Hay autores, cantantes, músicos que tienen esa capacidad de conectarse a nuestras emociones. Y en muchos casos significan un gancho capaz de acercar a la gente al arte y empezar a desarrollar su gusto, que con el tiempo se vuelve exigente.

Sin lugar a dudas, el Fórum Monterrey fue el evento más relevante del año pasado en nuestra Ciudad. Y para muchos regiomontanos, más que la culminación de un proyecto ambicioso o la realización de un capricho, significó una conexión con el alma de la Ciudad, el inicio de algo, un gancho que abrió el apetito hacia las expresiones artísticas.

No se puede mostrar una nueva posibilidad, invitando a la población a degustarla y consumirla, y enseguida olvidarse de ella. Es en este sentido que el Fórum, en lo que respecta a la parte dedicada a las expresiones culturales, significa, desde el momento de su clausura, un enorme hueco.

¿Cómo van a hacer nuestras instituciones culturales para enfrentar las expectativas que dejó un evento de ese tamaño?, ¿cómo van a aprovechar los nuevos espacios?, ¿hay presupuesto suficiente para mantenerlos y hacerlos funcionar?, ¿qué va a pasar con el Paseo Santa Lucía?, ¿qué con el enorme espacio cultural en que se convirtió el Parque Fundidora?

Si lo vemos desde el punto de vista de la participación de los ciudadanos en los eventos del Fórum, y la responsabilidad que esto significa para nuestras instituciones culturales, en el sentido de cumplir con las nuevas expectativas, podemos advertir que el reto es monumental.

Además del problema del presupuesto, hacen falta estrategias efectivas que mantengan el interés de la población y, en especial, que acerquen al nuevo público a las expresiones culturales y artísticas de los creadores del Estado.

Arrancar el año con la exposición de Fernando Botero en el Centro de las Artes I está bien, pero suena todavía muy pobre. Será hasta febrero cuando se anuncien los proyectos y presupuestos para este año, así como el destino de espacios como la Nave Lewis y La Maestranza.

Por lo pronto, escuchando la dulce voz de Potts en el reproductor, intento evadir la ola de imágenes apocalípticas que me asalta últimamente: el Paseo Santa Lucía convertido en canal de aguas putrefactas, los nuevos espacios transformados en enormes cascarones sin utilidad, mientras nuestros artistas se enfrentan a teatros, museos y salas de concierto vacías.

Esperemos que estas fantasías trágicas sean suplantadas por una realidad un poco más acorde con los redondos, escandalosamente súper alimentados, cuerpos de Botero, que vienen a inaugurar el año.

2007-12-26T01:50:00.001-06:00

Hoy

2007-12-24T20:34:00.000-06:00

Los escritores neoloneses y la Navidad
Por Margarito Cuéllar
Milenio

Literatos del estado cuentan cómo viven estas fechas y cuáles son sus deseos para el próximo año

Hay quienes son partícipes de la época, hay los grinch y uno que otro despistado.

Si los habitantes de la república de las letras fueran gente normal, común y corriente, que pone su arbolito de Navidad, sus luces de colores toda la noche o ya de perdido un nacimiento, no tendrían caso estas preguntas: ¿Qué haces en navidad? ¿Qué significado tiene este día para ti? ¿Cuáles son tus deseos para el 2008?.

Las respuestas vertidas son suficientes para tener una idea sobre lo que hace un escritor en Navidad. Y como se verá, hay quienes son partícipes de las convenciones navideñas, abundan los espíritus grinch y uno que otro despistado.

Leticia Damm, anfitriona del taller literario del Barrio Antiguo, poeta y traductora, cena guajolote relleno con su familia, intercambia regalos con hijos y nietos, asiste a posadas y trabaja si le cae chamba. Para ella la navidad es una buena manera de terminar el año y para mesurar los gastos época “con exceso de e-mails con buenos deseos, pocos de ellos originales”.

En 2008 espera tener motivos para reír, “antídoto de enfermedades de cuerpo y alma.”

Rosaura Barahona come uno o dos días antes con hijos, yernos y nietos; dedica la Navidad a leer y arreglar la casa. “Para mí la Navidad no significa realmente nada. Pero sigo la corriente por mis nietos. Mis hijos ya saben que para nosotros cualquier día del año es Navidad, si de vernos y platicar se trata. Nunca me han gustado ni las celebraciones ni los regalos obligados”.

Y como en su casa paterna le enseñaron que sólo hay que pedir salud, lo hace, ya que “todo lo demás se conquista”.

“En Navidad me la paso asustado y me acuerdo de mi difunta esposa que estaba súper loca, si no, ¿por qué quererme a mí? Para mí, Navidad significa ser como un gato callejero acorralado que renuncia al recuerdo de la selva y juega con ratones de plástico para que la tristeza no arrase con su instinto salvaje, que en este caso equivale a inocencia. Mis deseos para 2008 son tener trabajo, que alguien se interese en montar la obra de teatro que escribí este año, mandar mi novela a concurso y que gane; el cuarto deseo es secreto”, expresa Zacarías Jiménez, narrador y dramaturgo.

Dulce María González, narradora y coordinadora de talleres literarios, planea cada año leer los libros pendientes, organizar maratones de “cine en su casa”, escribir en cafecitos sin problemas de tiempo y realizar largos paseos por las mañanas.

Termina dejándose llevar por el espíritu navideño de la ciudad: “Me embriago de alcohol, tiendas y conversaciones entre foquitos de colores”. Veo a la familia y paso ratos agradables platicando nimiedades.

La Navidad para Dulce María es “pasarla como si estuviéramos de vacaciones en un planeta exhuberante pleno de adornos, de inconsciencia; una especie de limbo sin reglas ni horarios”. Desea en el 2008, “volverme una persona más simple, gozar lo que ofrece el mundo (el mío) en tanto termina, al fin, de acabarse”.

La nota aparece publicada AQUÍ

El espíritu navideño

2007-12-22T20:32:00.000-06:00

Literespacio / El espíritu navideño
Por Dulce María González
EL NORTE
(22-Dic-2007).-

Llegaron las posadas y, con ellas, el espíritu navideño. Ahora que el fondo religioso del asunto se ha debilitado, pareciera que no hay diferencia entre una posada y una fiesta cualquiera. Pero la hay sin duda.

La atmósfera cambia cuando una se reúne con la familia o los amigos en espacios llenos de santocloses, flores de nochebuena y pequeños focos de colores. Con la atmósfera se transforma el espíritu y contagia el alma de quienes cantamos villancicos.

Alguna vez un amigo, filósofo hegeliano, me explicó la diferencia entre alma y espíritu. No estoy segura de haber entendido muy bien, pero me quedó claro que el alma es algo mucho más pegado a nosotros. Los estados anímicos provocan que a cada momento seamos una persona diferente, tal como sucede con los fenómenos de la naturaleza.

Para quienes caminamos a diario a una hora determinada, esto queda muy claro. Los pequeños detalles provocan que la Sierra Madre, por ejemplo, jamás se repita. Se nos presenta verde, azulada o acompañada de nubes. En ocasiones, oculta tras un muro de neblina, desaparece.

Hablando de la escritura, mi amigo filósofo me recomendaba que nunca dejara una idea para después. "El alma está en lo profundo de tu momento", decía, "es parte de esa idea, eres tú". Más tarde yo misma sería otra persona y la idea, sin mi alma sosteniéndola, se habría perdido.

Desde su punto de vista, el espíritu no nace de nosotros, sino que flota en nuestro entorno, contaminándonos. "El espíritu es un sí mismo", decía.

Vivir en una ciudad grande con una personalidad tan fuerte como la de Monterrey es experimentar continuamente el espíritu. La adornamos, la recorremos con prisas, la ensuciamos, la llenamos de música o de ruido.

Alimentada de esas pequeñas dosis de energía individual, la ciudad toma cuerpo en los edificios, las calles, los grandes centros comerciales. Y su espíritu, en este caso navideño, se pone a flotar entre nosotros, contagiándonos como un virus.

Ir contra el espíritu de una ciudad industrial es difícil, su tremenda fuerza productiva lo impide. Cuando mucho, podemos detenernos un rato. Salimos de la poderosa corriente y nos sentamos a observarla. Enseguida las aguas nos arrastran y ahí vamos, entre las calles, inmersos en el espíritu de la ciudad acelerada y eufórica con sus inútiles retenes intentando controlarla.

Los orientales entienden de manera muy clara estos asuntos. Un ejemplo de ello son las novelas de la escritora china Wei Hui. Tanto en "Shangai Baby" (2000) como en "Casada con Buda" (2005), Hui intenta atrapar el espíritu de Shangai, una ciudad tan poderosa como la nuestra o quizá aún más, y la manera como éste influye en las almas de sus habitantes.

Otro ejemplo de este tipo son las películas del coreano Kim Ki-duk, de las cuales se consiguen con facilidad "Las Estaciones de la Vida" (2003) y "El Espíritu de la Pasión" (2004). En ellas, Ki-duk echa mano de historias sencillas e imágenes poéticas de gran belleza para intentar decir lo que hay más allá de los cuerpos, aquello que nos alimenta, nos contamina y nos mueve en el mundo.

En "Las Estaciones de la Vida", un aprendiz de monje va templando su alma a partir de experiencias relacionadas con el amor, la compasión, la crueldad... La barcaza en que vive con su maestro a mitad de una pequeña laguna, como metáfora del cuerpo, se anima y cambia constantemente de acuerdo con sus emociones y a las estaciones del año en las que se refleja su alma.

En "El Espíritu de la Pasión", un joven se dedica a entrar en casas vacías, cuyos dueños están de vacaciones. Se prepara de comer, ve la televisión, duerme metido en las piyamas de los otros, lava su ropa. Enseguida se marcha y entra a una nueva casa.

Lo interesante viene cuando rescata a una mujer sojuzgada por el esposo. La historia de amor entre ellos sucede en las casas vacías que son como cascarones, cuerpos, espacios que de pronto son habitados por el joven que, de espíritu simplemente animador, pasa a convertirse en espíritu de pasión.

Pero la "pasión" no "pasa" sin hacer estragos ni dejar huella y por eso empieza a suceder de todo en la película. La muerte, la estancia en prisión y la violencia toman carne en el proceso espiritual de las casas y los cuerpos que, contaminados desde fuera, se transforman. Justo como nosotros en estas fechas.

Y aunque no hay nada como dejarnos llevar por la vida sin pensárnosla tanto, novelas como las de Wei Hui o filmes como los de Ki-duk, nos ayudan a entender mejor nuestras propias estaciones anímicas y la manera como nos influye el espíritu de esta ciudad poderosa y contaminante.

Ahora mismo

2007-12-15T14:16:00.000-06:00

Marijose toca el teclado en piyamas. El sol penetra a franjas a través de las persianas, cae sobre el desorden de libros y papeles a un lado de la computadora. Es diciembre, son las dos con dieciséis minutos de la tarde.

Esta época

2007-12-15T13:40:00.000-06:00

Mago Cuéllar envió una serie de preguntas para un artículo que publicará en su columna de Milenio. Mis respuestas fueron las siguientes:

¿Qué haces en navidad?

Cada año planeo leer los libros que tengo pendientes, organizar maratones de "cine en su casa", escribir en cafecitos sin problemas de tiempo, realizar largos paseos por las mañanas y otras actividades disfrutables. Termino yendo a fiestas en las que bebo de más, durmiendo la cruda en las mañanas, gastándome el aguinaldo en restaurantes, regalos y artículos que no necesito. En resumen, lo que hago es dejarme llevar por el espíritu navideño de la ciudad. Me embriago de alcohol, tiendas y conversaciones entre foquitos de colores y santocloses. Veo a la familia y paso ratos agradables platicando nimiedades, comiendo porquería, pensando en cómo sería la vida si fuera yo una persona así de simple el resto del año.

¿Qué significa la navidad para ti?

Significa romper con la rutina, enajenarnos, abrazar a los que queremos y pasarla como si etuviéramos de vacaiones en un planeta exhuberante pleno de adornos y de inconsciencia, una especie de limbo sin reglas ni horarios.

¿Cuáles son tus deseos para el 2008?

Volverme una persona más simple, disfrutar la compañía de la gente que quiero y gozar lo que ofrece el mundo (el mío) en tanto termina, al fin, de acabarse.

Y ya. Ahí termina la mini-entrevista. Supongo que otros proporcionarán respuestas más reflexivas e inteligentes.

(Fondo musical con canciones navideñas. En inglés, por supuesto: esto es Monterrey, señores.)

No. 7: MURO (Otra orilla)

2007-12-11T10:33:00.001-06:00

"La propuesta del colectivo, Otra orilla, es resultado de la inquietud de un grupo de artistas regiomontanos por expresar sus acuerdos y desacuerdos ante lo Otro, su visión del mundo, sus anhelos, sus frustraciones, y su amor por el arte. A través de sus conocimientos, su creatividad e intuición, los artistas logran hacer de cada número un cuerpo único e irrepetible. La aportación de cada uno de los artistas está determinada por sus propias capacidades, su medio cultural, sus conocimientos y su experiencia de vida y literaria. El objeto en sí —la revista-póster— es una expresión cultural. La fusión de las 7 propuestas hace que el colectivo se distinga entre otros. Es un objeto en donde convergen al menos tres disciplinas: la literatura, la pintura y el diseño gráfico.

"En una época en que la tendencia apunta hacia lo electrónico y pasajero, Otra orilla se resiste: va hacia las texturas, los olores, lo permanente. En un mundo en que lo masivo inunda todos los ámbitos, este colectivo está dirigido hacia unos cuántos interesados. En un medio en el que el dinero lo compra todo, Otra orilla se reparte gratuitamente.

"El colectivo se resiste a ser como otros pero no por eso ignora o rechaza las tradiciones y el mundo que lo rodea.

"Otra orilla es una propuesta de resistencia. El margen, la orilla, la costa, forman su columna vertebral."

Gabriela Cantú Westendarp
Texto completo AQUÍ

Colectivo Otra orilla: José Luis Molina, Fernando Mol, Dulce María González, Salvador Díaz, Ximena Peredo, Óscar David López y Gabriela Cantú Westendarp.

La ciudad y el deseo

2007-12-08T13:59:00.000-06:00

Literespacio / La ciudad y el deseo
Dulce María González
EL NORTE
8 Dic. 07

I. La ciudad

Finaliza el año en Monterrey. Altanera y neurótica, nuestra Ciudad acelera su bullicio como un animal enfermo y a la vez maravilloso.

Su espíritu nos contagia y ahí estamos, iniciando la compra de regalos, asistiendo a los eventos del Fórum que habíamos dejado para más tarde, despidiéndonos de esta época cargada de actividad, de descontento y satisfacciones.

Recibo un correo electrónico invitando al encendido del pino navideño del Museo de Historia Mexicana. Me anuncian que se celebrará mañana a las 6:45 de la tarde en la Plaza 400 Años.

"Insistieron en establecerse junto al fecundo ojo de agua y el resultado fue una gran ciudad industriosa", dice el volante electrónico, como para que se entienda que se trata de nosotros, de un evento más en nuestra historia.

En la exposición "Buda Guanyin, Tesoros de la Compasión", una de las más relevantes del Fórum que hoy finaliza, hay un mapa temporal que señala fechas importantes de la historia de la humanidad.

El nacimiento del Buda, la construcción de la Acrópolis, la fundación de Roma, el apogeo de Teotihuacán, la fundación de la Ciudad Metropolitana de Nuestra Señora de Monterrey. ¿Por qué no habríamos de incluir esto último?

Con la soberbia a flor de piel, la ciudad corrupta, hipócrita, arrobadora, abre los ojos y se coloca en su sitio. Aquí estamos. Con nuestra bancada panista impulsando una misógina propuesta de ley plagiada del Vaticano; con nuestra comunidad judía, italiana, francesa, alemana; con nuestra comunidad gay y nuestros gremios artísticos; con nuestros museos, nuestros grandes centros comerciales y nuestro deseo de ocupar un lugar destacado en el mundo.

La apertura a otras culturas y a otras líneas de pensamiento de las manifestaciones culturales y artísticas, la cerrazón de quienes no ven más allá de lo que sucede en San Pedro, el activismo de los que convierten la función del filme de Mandoki en una manifestación tan light como la imagen del Che Guevara en las camisetas de los consumidores del capitalismo imperial.

Y los jóvenes, esa marea deslumbrante conformada de cuerpos que, plenos de alcohol y de música, inundan las calles del Barrio Antiguo antes de ser extorsionados por la antialcohólica. Y esos mismos cuerpos en los corredores y las aulas de nuestras universidades, soñando con el futuro de esta ciudad destructiva y seductora, industrial.

II. El deseo

El escritor regio Óscar David López convocó a los visitantes de su página de internet para que enviaran peticiones en forma de plegarias. El evento cibernético, titulado "Plegarias Disponibles 2008", arrancó el martes pasado y hasta ahora han llegado textos de Toluca, Ciudad de México, Barcelona y Monterrey.

¿Qué desean quienes acostumbran leer bitácoras electrónicas relacionadas con la literatura, el arte y la cultura?, ¿cómo es esta singular comunidad de voyeuristas y exhibicionistas virtuales interesados en las lecturas, las obsesiones y la vida privada de los otros? Al parecer, cuerpo y espíritu preocupan a los participantes.

En una de las plegarias, el firmante desea que los eventos sencillos de la cotidianidad "sigan llenándonos de felicidad en los momentos exactos" y que las "células durmientes se transformen en carne sobre los huesos".

A este deseo de vivir con plenitud se une el de otro participante, quien acaso influido por la oleada de orientalismos que ha invadido a últimas fechas la ciudad, anhela cuidar su "cuerpo sagrado", el cual pretende dedicar en adelante a "la búsqueda de la visión".

Otro más, quejándose de haber perdido "el arte de escribir con belleza" y de que "uno mismo se vuelve viejo al verse reflejado", pide para el año próximo "un corazón enfermo", amores que "como tijeras" lo acaben de destrozar.

Hay uno en especial interesante. El suplicante se dirige a su cuerpo, rogándole que se aprecie, que vaya a tiempo "al encuentro del otro" y construya un discurso propio ante el mundo. "Que eres / soy cuerpo, recuerda", declara al final, como si, en lugar de una lista de deseos para el año nuevo, se tratara de un recordatorio existencialista.

Yo pediría lo mismo para nuestra Ciudad: los momentos exactos, la carne sobre los huesos, la visión, el corazón destrozado de amor, el aprecio por lo propio y el encuentro con los otros a partir de un discurso basado en su singularidad contradictoria y fascinante.

¡Qué karma!

2007-12-02T15:57:00.000-06:00

"Cada mañana, al despertar, pienso en qué cosa extraordinaria hacer para llamar la atención de la gente. Me imagino el día en que me elevaré por el cielo de la ciudad estallando en un espléndido ramillete pirotécnico; ése es el único ideal de mi vida, mi única razón para existir".

Wei Hui
Shangai Baby

La música, la mañana

2007-11-29T13:18:00.000-06:00

Para descansar esta soledad
que nos lleva mar adentro...
Gerardo Torres

Hoy vino Gerardo, muy temprano. Yo paseaba al perro (la hierba húmeda en el parque, el sol que apenas calienta) y cuando él ya subía a su carro para marcharse, lo vi. Corrí a detenerlo. Al llegar a la puerta del depa, leí el mensaje que había dejado después de tocar sin que nadie abriera. Era una hoja pautada con cantidad de notas y ninguna palabra, ni una sola. Tomamos un café en el calorcito de la sala, con las persianas abiertas. Yo, en piyamas; él, muy bañadito y dispuesto a trabajar en sus cosas.

La casa estaba vuelta al revés cuando fuimos hasta la coputadora para escuchar una de sus últimas canciones (toallas sobre un banco de la barra, cobijas arrebujadas sobre las camas, periódico abierto en la mesa del comedor).

Entonces, como una bocanada de aire, de lluvia, de soledad que se diluye mar adentro, brotó la magia de su música en las bocinas de la computadora.

A veces mi primo Gerardo es como el sol.

Andar por los aires

2007-11-24T18:30:00.000-06:00

Literespacio / Andar por los aires
Dulce María González
EL NORTE
24 Nov. 07

Con Coral Aguirre me sucede lo mismo que con mis amores. La admiración y el cariño se confunden y ya no sabe una cuál de las dos emociones es la más grande. La diferencia es que, al leer un texto de Coral, ella desaparece. Olvido que es la autora y me quedo en soledad, acompañada de palabras que me voy apropiando en la lectura.

Decidí iniciar la lectura de "Andar por los Aires", nuevo libro del proyecto Ediciones Intempestivas, con el cuento "Guernica", ya que el título coincide con ese Picasso que me encanta. Una entra a los cuentos de Coral como entrar a un museo, a una sala de conciertos, a un teatro. La historia del arte occidental es su paisaje más próximo.

El caso es que esa mañana, después de dejar a mi hija en la escuela y regresar a casa, puse a hervir la cafetera y me senté en la sala con el libro de Coral en las manos. Entonces sucedió: la sala, el café, los árboles a través del ventanal se dilataron y yo me fui de viaje. Es curioso viajar hacia un cuadro, pero cuando una lee ese texto es como si caminara entre las imágenes.

"El Código de Turín, el Vuelo de los Pájaros", cuento que abre el libro, lo leí en un café al día siguiente, durante uno de mis momentos de espera. Si tienes un libro entre las manos, las esperas se convierten en espacios provechosos y evitas la desagradable sensación de entrar en pausa. Los llamados "tiempos muertos" suelen ser los más vivos o, al menos, los más nutritivos que conozco.

Ese mediodía, el aroma del café y el humo del cigarro me provocaron sentir muy cerca a la extraña pareja del cuento. El personaje insultaba a su amiga en su interior. Ella trataba de molestarlo con sus teatros. "Nora lo sabe, la muy cretina", murmuraba él, "sabe que estoy terminando mi novela y quiere arruinarme el final".

Entre tanto, ella se acercó al ventanal, dispuesta a representar una escena de suicidio. "Se ha plantado frente al ventanal", exclamó él al advertirlo, "al espiarla atisbo una línea de sombra de apenas veinte centímetros de ancho por uno setenta de alto, desembocando en una suerte de globo con pelos". Y concluyó: "es ella a contraluz".

Era un mediodía espléndido y ahí estaba yo, leyendo ese cuento de Coral que me provocaba sonreír continuamente; no sé si por un sentimiento de complicidad o por el profundo amor que solemos sentir hacia las historias, los personajes y todo aquello que de nosotros mismos encontramos en ambos.

¿Quién no ha vivido ese tipo de relaciones salvajes?, ¿quién no ha experimentado una amistad grande, monumental, con un compañero al que detesta y, al mismo tiempo, necesita y ama?

En "Merecer a Schubert o la Tentación de la Pureza", Coral aborda el arte más abstracto, el más alejado de la tierra, y lo enlaza a la bestialidad más burda. Una pieza de Schubert y la tortura de un pobre muchachito afgano. La autora toma esos mundos, tan aparentemente distantes, y los entreteje con palabras.

La violencia concreta, tan concreta como la tortura de un hombre inocente, avanza con la música. Como si el cielo y la tierra se anudarán. Y es que en el origen es así, puesto que el cuento trata de una pieza por medio de la cual Schubert intentó representar los horrores humanos.

Curiosamente, leí este cuento mientras Marijose tomaba su clase de piano. Junto al ventanal de la Sala Bethoveen escuchaba los acordes de mi hija y, al mismo tiempo, leía la abstracción de esa abstracción que es la música. ¿Cómo hace Coral para abstraer algo tan abstracto?

Los cabalistas unen los números a las palabras para atisbar más allá, para que números y palabras desaparezcan y entonces, sólo entonces, seamos capaces de ver lo imposible. Coral pasa de los números (o sea, de la música) a las palabras y de nuevo a los números, pero lo que intenta revelar es otra cosa: la realidad de la tortura que dolorosamente se hace concreta en la mirada de un muchachito inocente, un hijo, un hermano, uno que podría ser cualquiera de nosotros.

Mi hija tocaba el piano y yo leía. Más allá del cristal la calle se iba quedando sola. Anochecía. Y en el sonido del piano que en ese momento escuchaba, enlazado al de los cantos de Schubert, un chico inocente me miró desde las palabras de Coral Aguirre. Eran la música, el adolescente afgano, mi hija adolescente y un anochecer cualquiera en Monterrey.

Hay quien dice que, cuando nos concentramos en la lectura de un libro como el de Coral Aguirre, el mundo desaparece. Yo no lo creo. Una se enfrasca en un texto y el mundo sigue ahí con sus olores, sus sabores y sus imágenes. Una grieta se abre de pronto en la realidad y entonces el mundo se dilata y se vuelve luminoso, apetecible.

***
Nota de Abraham Vázquez en la sección Vida! de El Norte AQUÍ

"Merecer a Coral o la escritura de la ambrosía", artículo de Óscar David López sobre este mismo libro en el periódico digital Los Tubos, AQUÍ

Martes

2007-11-20T10:04:00.000-06:00

La Mujer Loba bosteza, ve a la cámara con intensidad, se lame las patas. Sigue a la cámara hasta el baño y alguien le da con la puerta en las narices. Cuando el personaje desconocido ya se enjabona bajo el agua (imposible saber si se trata de un hombre o una mujer), la vemos rondar en las habitaciones de la casa, impaciente. Se escuchan rugidos.

Ahora vemos la cabeza de La Loba en close-up. Abre el hocico como el león de la MGM. Con voz grave y poderosa dice: good morning.

La frase de hoy: "Nuestra democracia es como una reunión de tres lobos y una oveja, intentando ponerse de acuerdo acerca de a quién se van a comer". Pache.

Otra invitación de la Loba:

2007-11-18T15:58:00.000-06:00

"Cuentos, poemas y comentarios filosóficos", de José Francisco Gómez Hinojosa
Miércoles 21 de noviembre, Nave Generadores frente al Horno 3, Parque Fundidora. 8:00 p.m.
Presentan:
Rosaura Barahona
Felipe de Jesús Rodríguez
Jorge Ángel Díaz
Lucía Garza
y Yo Mera

La Mujer Loba invita:

2007-11-18T15:38:00.000-06:00

Ediciones Intempestivas presenta:
"Andar por los aires", de Coral Aguirre;
Jueves 22 de noviembre, Casa de la Cultura de Nuevo León, 8:00 p.m.
Presentan:
Hugo Valdés y Su Servilleta

Las frases de la noche

2007-11-18T01:59:00.000-06:00

Después de muchas horas vampireando, o al menos intentando hacerlo, la Mujer Loba encontró dos frases interesantes. La primera es de Woody Allen y fue publicada en el blog de Luis Pita:

"Odio la realidad, pero es el único sitio donde se puede comer un buen filete".

El segundo hallazgo está en el blog del malagueño-madrileño Perro cansado:

"Un rey que es un payaso".

Además, claro, la loba encontró recomendaciones musicales y literarias, pero su generosidad no alcanza para anotarlas.

Bueno, ya, hora de ir a la cama.

Ajum.

Envío

2007-11-17T16:14:00.000-06:00

"Donde tú estás

yo tengo el norte"

Jorge Drexler

Bajo el calor de tu mirada, escribo. Eres una presencia en la pantalla, un ojo abierto y protector. Eres la rosa de los vientos, la coordenada. Sostenida del ángel que me observa, soy: pertenezco a la página. Su puerta abierta, la superficie blanca como un desierto bajo el sol. Hay un viento cálido, gotas de sudor, deseo. Y estas dunas por las que avanzan mis palabras. ¿Las sientes? Van sobre camellos y son para ti.

La pantera del sueño, la loba

2007-11-15T10:41:00.000-06:00

Para ti, vigilante a quien vigilo.

Sucedió anoche, cuando dormía. Me convertí en ella. Penetré su cuerpo de animal y fui el peso de sus músculos, la mirada de sus ojos penetrantes. Al moverme, sentía la suave presión del aire y del piso y eso me provocaba avanzar con flexibilidad, dueña del territorio de mi cuerpo, mi casa.

No era precisamente la Mujer Loba. Ella es un ser mitad animal, mitad humano; un puente entre la realidad concreta y el lenguaje, entre el mundo y la imaginación. Esto era ser otra cosa. Una demasiado concreta, demasiado tierra, huesos, sangre. Una que era una fluidez en sus límites. La masa viva inmersa en sí, concentrada en su divinidad interna, animal.

Ah, l'amour! (el último, dedicado)

2007-11-13T09:33:00.000-06:00

To my J. Jackson

¿Cómo (me) soportabas, banco del mutuo soccorso?

Sabías que una palabrita tuya era capaz de sostener un capítulo entero de novela, mis típicas noches de vampiros, cada giro de la acróbata suicida y todos los poemas del tercer mundo. Y la decías. Decías esa palabrita como un pilar enorme, como una pluma, como un teclado esperando las yemas de mis dedos.

Si alguien me preguntara cuándo he sido más fuerte, diría que durante esos años tan llenos de tu mirada, tan atiborrados de libros ante mis ojos abiertos, tan colmados del deseo de que me siguieras. Años dedicados a escribir para ti, que eras el destinatario del castillo, objeto de mi adoración.

Y soñaba que te hablaba al oído mientras permanecías ante la pantalla, me convertía en tu fantasma bajo la sábana blanca de las caricaturas, una mensajera que era el puro contenido: la pulpa de la nuez.

¿Cómo sucedió ese milagro de escribirte como a un pulmón mío, hígado de mi vientre, corazón?

Hay una historia aquí, entre nosotros, y es invisible.

Ah, l'amour! (va otro)

2007-11-12T22:31:00.000-06:00

Encontré un texto sobre el enamoramiento. Lo escribí en el 2005 y es un buen ejemplo de que los humanos estamos al nivel de los perros, lo cual no es poca cosa, tomando en cuenta que los susodichos canes son muy sensibles e inteligentes (no puedo decir lo mismo de alguna gente que conozco).

El Miki se vuelve loco cuando escucha el sonido de la cadena. La promesa del paseo es para él un asunto insoportable, intratable, incontrolable. Corre por toda la casa como si deseara escapar, como si no quisiera salir o le atrajera lo contrario. Y una sabe que disfruta de antemano, una distingue la urgencia en los ladridos, en el revolcón, en las pequeñas mordidas a las manos, las mismas a quienes ruega que le amarren, de una vez por todas, la cadena al cuello.

“Voy a sacar al perro”, aviso a todos en la casa cuando estoy a punto de irme. Les encanta el momento y por eso se acercan, se emocionan junto con el Miki al atestiguar la locura de su enorme, tremenda felicidad.

Fue ayer por la tarde cuando caí en la cuenta: el espectáculo de nuestro perro es la metáfora perfecta del enamoramiento. Todo encaja de manera precisa: la cadena que se anhela y, por lo mismo, se evita. Las ganas de salir al sol, pero en calidad de preso. La emoción incontrolable que, paradójicamente, provoca la huída. Sí, pensé, todo es idéntico. Y el rato de euforia en el parque. Y el regreso a casa con la lengua de fuera.

Una aprende mucho de los perros.

Ah, l'amour! (manual para el usuario)

2007-11-12T09:29:00.000-06:00

Amar es sufrir. Para evitar el sufrimiento se debe no amar. Pero entonces se sufre por no amar. Luego, amar es sufrir, y no amar es sufrir. Sufrir es sufrir. Ser feliz es amar. Ser feliz es, por tanto, sufrir. Pero sufrir hace que uno no sea feliz. Así, para no ser feliz, se debe amar, o amar para sufrir, o sufrir de demasiada felicidad. Espero que estén tomando nota.

Woody Allen,
La última noche de Boris Grushenko

Volverse japonesa

2007-11-10T15:04:00.000-06:00

Literespacio / Volverse japonesa
Dulce María González
EL NORTE
10 Nov. 07

"I'm turning Japanese
I think I'm turning Japanese
I really think so".

The Vapors

Ha sido una semana muy oriental. Despertar, comer, pensar en el Japón. Permanecer en ese estado de cosas.

No hablo del moderno Japón de la informática y la tecnología de punta, sino del profundo espíritu que subyace a la modernidad en Oriente. Tampoco es el del filme "Perdidos en Tokio", de Sofía Coppola, en donde, a falta de mapas, los personajes se pierden ante la imposibilidad de la traducción.

Me refiero a un Japón que se abre a la experiencia y nos permite vivenciar de alguna manera sus códigos.

Es el Japón de "Dolls", de Takeshi Kitano, o el de "Café Lumiére", de Hou Hsiao-Hsien; el Japón de Yasujiro Ozu y Akira Kurosawa, el de las películas de ninjas.

El Japón de las novelas de Yukio Mishima y Yatsunari Kawabata, y aun el de escritores contemporáneos, como Haruki Murakami y Banana Yoshimoto, capaces de mostrar el alma profundamente oriental que alimenta los cuerpos, las calles, el amor y la desgracia de quienes habitan las ciudades cosmopolitas, súper modernas, del Oriente contemporáneo.

Si hay algo que me seduce de la cultura japonesa es su interés por lo invisible. No precisamente lo que oculta un objeto, sino aquello que lo sostiene y le da forma. A partir de ese objeto concreto ser capaces de mirar el alma de las cosas. Como si el mundo entero fuera un poema por leer.

El caso es que en estos días me dio por el té verde (su ligero, casi imperceptible, toque amargo), por el sushi y el tempura, por los paseos al amanecer y la meditación, por el sudoku.

Todo empezó el domingo, cuando asistí al Aula Magna para ver "Viaje de Invierno", puesta en escena dirigida por Yoshi Oida, con poemas de Wilhelm Müller y música de Schubert.

Aunque el minimalismo tan japonés de la obra se prestaba a confusión, puesto que una cosa es abrir espacios de experiencia con elementos mínimos y otra muy diferente utilizar alfombras rotas -no obstante que, en un principio, la mala actuación de los cantantes me provocó risa-, las imágenes visuales de la puesta en escena me persiguieron durante la semana.

Yoshi Oida, conocido por su actuación en el filme "El Libro de Cabecera", de Peter Greenaway, se formó en las artes marciales y el teatro Noh; desde 1968 forma parte del Centro Internacional de Experimentación Teatral de París, bajo la dirección de Peter Brook, y es coautor, junto con Lorna Marshall de dos libros sobre arte teatral: "Un Actor a la Deriva" y "El Actor Invisible". Todo un "bricolage" de influencias, el tal Oida.

En caso de que sea verdad lo que asegura Wei Hui, joven escritora china que la pasa entre Nueva York y Shanghai, en el sentido de que "entre Oriente y Occidente existe una diferencia fundamental como la que hay entre hombres y mujeres", lo cierto es que de la síntesis de ambas culturas ha empezado a surgir una nueva posibilidad, y producciones como la de Oida son ejemplo de ello.

Sólo después de repensarlo pude advertir que la puesta de Oida era una experiencia similar a la de beber té sentada en una banca del parque de los condominios donde vivo, contemplando las espaldas de los "2,501 Migrantes" de Alejandro Santiago y percibiendo el olor a elote cocido que ofrecía un vendedor ambulante. Si agregamos que leía un libro de Kawabata, el momento se aclara en su complejidad.

¿Qué resulta de tales síntesis?, ¿qué significa pensar en japonés en una ciudad como Monterrey?, ¿en qué nos estamos convirtiendo los humanos?

Evoco la puesta en escena de Oida y comprendo que había un puente entre los poemas que se proyectaban en español sobre una pared, y las piezas en alemán que interpretaban los cantantes.

Había también un lazo entre el concepto (tan romántico y apasionadamente occidental) de amor que se representaba, y la forma tan oriental de evocar escenarios y paisajes a partir de una rama, un puño de hielo, un par de sillas solitarias sobre el escenario con sus coronas de muerto.

Algo nuevo estamos cocinando en este mundo, me dije, y me vino el deseo de que el planeta aguante lo suficiente para disfrutar el resultado de tales guisos.

"De pie en aquella cocina magnífica, ambiciosa e inteligente", dice Wei Hui en referencia a la mezcla Oriente-Occidente en el departamento de su amante, "una sensación de hambre biológica y psicológica, acompañada de cierta presión, empezó a bullir en mi estómago".

Quizá sea una buena opción escuchar el llamado de ese tipo de hambres, entregarnos al apetito y comer, volvernos un poco japoneses sin tener que salir de casa.

Una regia en Shangai

2007-11-10T14:45:00.000-06:00

Hola!

Acabo de leer tu articulo. Uno no está en Japón, pero está en Shanghai, China.

Y no sé, pero me he puesto en tus palabras. Es interesante vivir en otro mundo que es tan diferente al nuestro, otra lengua totalmente diferente a la nuestra y muy complicada, y pensar cuando uno no ha salido de su ciudad, ni idea de salir de ella. No tienes idea de lo que hay más allá de sus fronteras y después, por cosas del destino, te encuentras de repente lejos de aquella ciudad, ves otra realidad y un nuevo futuro.

Y me dio risa del té verde, que uno antes ni lo tomaba y de repente se hace parte de tu nuevo estilo de vida, como el tomar agua caliente, que en el occidente es muy extraño...

Muchos saludos desde el otro lado del mundo!

Atte.

Ivonne García,
una regia más en Shanghai.

Mickey, por Marijose

2007-11-05T22:30:00.000-06:00

Mi vida está en internet (biogramas)

2007-11-03T13:08:00.000-06:00

Asegura una conocida poeta regia que no salimos de nuestro circuito de blogs. La vida privada se convierte en poesía. Cada emoción o evento, por pequeño que sea, es percibido como caldo de cultivo por el escritor neurótico y, a la vez, como un reto. Manipular las palabras para decir lo propio, lo privado, sin decirlo en realidad. Crear códigos. Convertirnos en el entretenimiento de nuestros cuatro lectores. Hay gente que teatraliza a solas, sin necesidad de público. Nosotros somos más sanos.

En la teatralidad de lo real donde todo es teatro, nada es teatro. El orden de representación se adelgaza. No hay ficción, puesto que lo real la superó hace tiempo. Sin embargo, al escribir de manera testimonial es preciso construir lo que supuestamente es la realidad, la nuestra. El lenguaje tiene sus propias normas. ¿Cómo, entonces, poner en suspenso los límites para crear el espectáculo de lo biográfico? Para escribir la realidad es necesario ficcionarla, darle un orden. Entonces resulta que todo es ficción. Y así.

En lo personal, me interesa la afirmación de la propia existencia al realizar una construcción estética de ella. Crear territorios de subjetividad alternativa (mi vida en internet), cuestionar los límites entre la literatura y la realidad, entre la representación y la vida.

Bueno, ya, qué rollote. Va una invitación de Ofelia Pérez Sepúlveda:

¿Eres voyeurista? Lee el Norte, compra fotos, entérate de la vida de los demás.

Día de luz

2007-11-02T12:44:00.000-06:00

Hoy celebro que estuviste aquí, entre nosotros. Celebro tu infancia y tus amigos, tus aventuras y tus viajes. La fortuna de que hayas perseguido sin tregua a la pelirroja que se convirtió en mi madre. Tu manera tenaz de buscar la libertad. Tus palabras inteligentes y sensibles, tus libros, y todo lo que sucedió en nuestros años.

"Somos la sangre de la gente que nos precedió", dijo Diana en el taller de anoche y cuánta razón, cuánto amor en tan pocas palabras.

Un poema del 2001; dedicado a Héctor Dino, Fernán y Ana Rosa. En especial, a la princesa del castillo:

A mi padre

Mi padre murió el jueves.
Hace una semana dejó el sillón frente a la tele
su bata roja
el viejo archivero del clóset
y el escritorio donde hacía las cuentas.

Yo abrazaba su cuerpo, caliente todavía,
y le decía al oído: no temas.

Después fue el tobogán de tenerlo
sin tenerlo
el misterio de sus labios blancos
su boca tan amada
la gente.

Pregunto a la casa dónde está mi padre
y la casa me responde adentro
en el río subterráneo de las sábanas
en la mesita de noche, quizá junto a su pistola
en lo profundo de sus ojos
donde la pregunta se pierde
en lo húmedo.

Se me ha metido dentro penetró tan hondo
hasta los huesos.

Su cuerpo ya sin vida, sin voluntad
estaba tibio.
Yo le tocaba el pecho
el cabello aún húmedo
los párpados cerrados para siempre.

Abracé a mi padre, me quedé con él aquella noche
se quedó en mis manos esa piel
que todavía era mi padre
ese calor de quien se está yendo.

Papá, le dije, no temas.

Y fue cerrar los ojos, verlo cómo se alejaba
se metía en el espacio, el pensamiento
adiós
adiós para siempre y al mismo tiempo
entra, quédate.

Yo le dije padre, te quiero
y él me escuchó.
Lo sé porque había sonidos dentro
en su cuerpo del que se marchaba lentamente.

Mi padre, el de los lentes negros
y la barriga al borde de la mesa.
El de la silla de cabecera
y los comentarios sarcásticos
y los días de hospital.
El que nos llevaba al mar cuando niños
a la Ciudad de México.
El de pantuflas cafés y zapatos negros.
El que se iba a Labores Nuevas en bicicleta
y hablaba de su hermano Ruy
como quien habla del más amado de los seres.

Mi padre, el rebelde.

Los poderes curativos del flan

2007-10-31T08:28:00.000-06:00

Desde la ventanilla de su nave, que ahora mismo se encuentra en la pista a punto del despegue (ruidazo de motores aeronáuticos), la Mujer Loba ondea la mano y dice: Good morning. Llegó vestida de calabaza, pero no importa.

Hay un pequeño brillo mañanero en este día de brujas, ya veremos lo que sucede más tarde.

Ñaca, ñaca.

Aventuras del huevo bipolar y rebeldía de los personajes

2007-10-30T12:21:00.000-06:00

Las emociones nos convierten en huevos.

Ahí está nuestro blanquillo (checar el término), en la orillita de la mesa, escribiendo a mitad del peligro. Los textos que resultan de tal malabarismo suelen ser buenos. El huevo se siente satisfecho mientras se balancea ante el abismo.

El problema es descuidarse, le digo, dejarse ir en caída libre hacia el piso de la cocina. Se rompe la cáscara y así, desparramado sobre los mosaicos, no se puede escribir nada.

Pobrecito huevo, dice el huevo, y prepara un vaso de chocomilk. Esa bebida, cualquiera lo sabe, te pone fuerte.

La otra solución es desintoxicarte, le digo, pasar el día entero comiendo melón o manzana, vestirte de blanco y meditar. Las emociones tóxicas salen a través del hígado, que las procesa y las elimina. Entonces los huevos se alivian hasta de la sinusitis y, como un milagro, les empieza a salir cáscara. Y al día siguiente regresan a la canasta.

Los huevos bipolares no son tan listos que digamos: tú, menos (eso lo dijo la Mujer Loba).

Qué metiche (lo digo yo) (¿quién es yo?).
Qué tonta (lo dice ella) (¿cuál ella?).

Basta (eso lo dijo el huevo desde la canasta de huevos de la cocina).

A la que escribe ya se le sublevaron los personajes y teme un motín. Está a punto de poner un punto final para solucionar el apuro.

¿Qué tal acudir a la técnica narrativa, resolver el problema con pequeñas dosis de gramatología, con alguna teoría estrafalaria sobre el discurso? (es de nuevo la Loba).

Punto.

Interpretación de los sueños (parte uno)

2007-10-28T01:25:00.000-05:00

To O.D. and O.P., with love

No fui yo quien lo investigó, fue la Mujer Loba. Una vez que comprobara ella misma que los ensayistas no se inmiscuyen en los sueños eróticos de los poetas y/o cantantes, después de consultar en la wikipedia acerca de la falta de vitaminas de quienes olvidan todo (hasta los sueños), lamentándose de quienes prefieren comer empanadas a contar sus sueños porno, se metió a mi yo onírico (checar el término) y ratificó que el vestido de la vestida no era de seda, sino de tul, y que los gusanillos, en efecto, son unos inocentes animalitos a punto de merendarse el faro del comercio, el horno 3, el sistema patriarcal y el dichoso falogocentrismo.

A veces es muy inteligente la Mujer Loba.

Murakami y Gabriela Torres

2007-10-27T15:21:00.000-05:00

Literespacio / Murakami y Gabriela Torres
Dulce María González
27 Oct. 07
EL NORTE

I. Soledad

Lo único positivo de la gripe es que a una no le queda más remedio que cancelar todo y tirarse en la cama a leer. Así me pasó esta semana. Entre la fiebre y el aturdimiento me leí de un tirón una novela de Murakami que tenía pendiente.

Pero meterse a la atmósfera desoladora de “Sputnik, mi amor” (Tusquets, 2000), no es tan buena medicina que digamos.

Como de costumbre en las historias de Murakami, un personaje desaparece. En este caso (en la mayoría de ellos es así), ocurre a causa de un amor capaz de “barrer el océano, arrasar sin misericordia las ruinas de Angkor Vat”, etcétera.

El caso es que Sumire, protagonista de la novela y poseedora de esa emoción “gloriosa, monumental”, se enamora de una mujer 17 años mayor que ella y, para colmo, casada. A su vez, el narrador está enamorado de Sumire. Y así al infinito.

La descripción que hace Peter Sloterdijk del hombre contemporáneo adquiere en “Sputnik…” su mejor ejemplo. El narrador, un “single” de nuestra era, es un profesor que vive cómodamente instalado en su departamento de Tokio y, en general, lleva una vida bastante cool.

Pero en lo privado experimenta situaciones imposibles (ama a Sumire y se acuesta sólo con mujeres casadas), de manera que consume sus emociones en sí mismo. Como si el amor, convertido en satélite, saliera de él sólo para dar una vuelta y regresar de nuevo a él mismo.

La imagen de Murakami en relación a sus personajes (todos solos de la misma manera) es la del legendario Sputnik. La perrita Laika viajando ahí dentro, encerrada en su cuerpo, observando por la ventana el cosmos desolador.

“Me encontraba en aquella pequeña isla desayunando con una hermosa mujer (…) Aquella mujer amaba a Sumire. Pero no podía sentir por ella deseo sexual. Sumire amaba a aquella mujer y, además, la deseaba. Yo amaba a Sumire y la deseaba. Sumire me quería, pero no me amaba ni me deseaba. Yo podía sentir deseo por otras mujeres sin nombre, pero no las amaba. Era todo muy complicado (…) Todas las cosas morían ahí, nadie podía ir a ninguna parte.”

El concepto de soledad presente en “Sputnik…” me recordó la imagen de los ángeles en la poesía de Reiner Maria Rilke: seres cuya luz no toca a nadie, sino que regresa siempre a ellos mismos y por eso brillan, refulgen. “Los ángeles son terribles”, dice el poeta. Yo pienso que, en realidad, son bastante desgraciados.

Nada como encontrar otro satélite a mitad del universo, inventar algún tipo de solidaridad. Pero ésa es otra novela.

II. Compañía

Si bien la gripe no acabó conmigo, la novela de Murakami casi lo logró. Bien lo dice el autor en la primera página: “Aquí empezó todo y aquí acabó (casi) todo”.

En un esfuerzo por tenerle fe a ese “casi”, apenas terminé la lectura llamé a un amigo para contarle un problema familiar que ni venía al caso. (Perrita Laika busca habitantes en el cosmos deshabitado, alguna otra cápsula viajando).

Y más tarde ese mismo “casi” me llevó a aterrizar, con todo y mi cápsula, en la presentación del libro de cuentos “Incompletario”, de Gabriela Torres Olivares. Se trata del segundo volumen del proyecto independiente Ediciones Intempestivas, comandado por Héctor Alvarado y Livier Fernández Topete.

Gaby es una de las escritoras jóvenes más talentosas de nuestra Ciudad y su trabajo no sólo me interesa, sino que además lo disfruto. Tiene una manera tan fresca de contar, tan suya, tan de imágenes locas y, sin embargo, efectivas, inteligentes, que en ocasiones temo decírselo. El viejo prejuicio de no hablar de una escritora joven que empieza por no confundirla. Pues ni modo.

Apenas compré el libro (el cual, por cierto, está a la venta en la librería de Conarte o en la dirección half.projects@gmail.com), me puse a ver las viñetas de Livier y leí la contraportada, consistente en un hermoso texto en el que a una mujer se le escapó el corazón del pecho y ahora ella intenta recuperarlo.

¿A quién se le ocurre decirlo así?, me pregunté. Damas y caballeros, con ustedes, Gabriela Torres Olivares:

“Dejo caer el hueco de mi pecho para insertarlo otra vez ¿Sabes algo? Somos un equipo, debes estar conmigo, nunca se ha visto a una mujer sin corazón –literalmente-. Interventriculares ríen. Se burlan (…) La glándula pituitaria lleva nostalgia: revolucionaria, secretea al encéfalo un posible divorcio.”

No, me digo, esto no es precisamente una novela de Murakami, aunque se parezca un poco (“casi”). Observo con detenimiento a los escritores jóvenes presentes, no les veo cara de andar metidos en sus cápsulas.

Ojalá nunca se conviertan en Laikas, pienso, y me acomodo para la lectura del nuevo libro de Gaby.

Lets talk

2007-10-25T11:52:00.000-05:00

La Mujer Loba no te dejó dormir anoche. Te tenía muda, temerosa, el corazón acelerado con sus historias macabras.

De noche es fácil caer al precipicio, sentir que un caballo te galopa. Vas a la cocina y tomas agua y fumas. Te tranquilizas. Y al regresar a la cama, ruges.

Si amanece y sigues igual, con la Mujer Loba a tus espaldas, consulta el manual y córrela de tu casa. Un poco de sol ayuda. Encender una veladora en la cocina, pasear al perro, concentrarte en la lectura de esa novela medio idiota de Wei Hui.

¿Qué tal ponerte a trabajar? (la pregunta es de ella, de la Loba)

(¿quién te llamó?
¿a quién?
pos a ti)

Okey, basta.

Dunder Mifflin

2007-10-24T09:16:00.000-05:00

¿Cómo será ese mundo?, me pregunto, y descubro que escribí una novela completa imaginándolo (imaginándote). Una no debe escribir de lo que no conoce, dicen. Y sin embargo te conozco. ¿Será? Tantos años, tantas palabras enviadas al destinatario que lleva tu nombre.

Esperar una reacción, un reclamo. Dices bien. Esperar algo que nos salve de esa selva de papeles, escritorios, telefonazos. Entonces la oficina adquiere alma o, mejor dicho, corazón. Nunca he trabajado en una oficina, pero me encanta que la tuya haya adquirido un corazón. Ya sé, soy cursi.

El otoño nos vulnera, dices, nos convierte en niños. El otoño con su aire enrarecido justo al salir del trabajo. El otoño con su viento norte justo al norte de la mañana. El otoño con su espera y sus promesas. El otoño con su cielo nublado, con sus hojas cayendo como cartas a mitad de los pendientes del día.

Aquí estoy, en tu pantalla. Como siempre. Ni más acá ni más allá y sin embargo.

Pache y Moni...

2007-10-22T17:43:00.000-05:00

se nos casan!

AQUÍ la nota.

Puro teatro

2007-10-22T10:15:00.000-05:00

Acerca del mitin que se armó durante la presentación de la Poniatowska en la FIL, el problema que veo es que en esta fragmentación del país se pierde de vista la verdadera amenaza. Sin un análisis de fondo es fácil colocarse del lado de los “buenos” (cualquiera que sea éste). A los dirigentes de las grandes corporaciones financieras que manipulan al mundo (y, por supuesto, a nuestros gobernantes) este tipo de confrontaciones y de protestas light no sólo los tienen sin cuidado, sino que les sirven. Todo esto es un juego en el que quedamos atrapados, mientras los poderosos se comen al mundo.

No fui a ver a la Poniatowska, no tengo tiempo para ese teatro. Tampoco asistí a la presentación de Vargas Llosa, situada exactamente en el lado opuesto del espectáculo. De la Poniatowska entiendo que sostenga el personaje que viene interpretando desde el 68, ¿qué haría si no? No es tan inteligente como para situarse en el mundo contemporáneo. Pero que un intelectual como Vargas Llosa elogie las políticas del fascismo gringo y después venga a leer un refrito literario como si nada, eso sí me parece inaceptable. Bush puede declarar las aberraciones que quiera, lo dijo Subirats en su visita a la ciudad, y agregó: “para eso le pagan”. Pero Vargas Llosa…

Qué mundo!

Una tarde en el Paraíso

2007-10-19T10:35:00.000-05:00

¿Cuál es el motivo de que una se sienta feliz entre libros?

Ayer fui de nuevo a la Feria, ahora con las chicas del taller de lecturas. Un escándalo. Seguramente los vendedores terminaron odiándonos. Los teníamos enloquecidos, buscando ejemplares en el sistema, en los estantes, por debajo de las mesas. Y a la hora de pagar, las pilas enormes (¿cuáles son los míos?), la confusión (préstamos y deudas entre las compradoras), las tarjetas que pasan y las que no pasan. Horas de caos, de plena felicidad.

Como nos veían gritar entre nosotras, tomar ejemplares y apretarlos contra el pecho para que no nos los ganaran, se nos fue juntando gente. "¿Este autor es bueno?", nos preguntaban. Y nosotras muy amables, asesorando a la concurrencia.

"En unos minutos va a presentar un libro la Poniatowska", nos avisó una señora. "¡No vayas!", gritó Ratón desde la caja y los vendedores se morían de risa.

Nos pusimos a criticar a la pobre de Elenita y la señora soltó el libro que pensaba comprar: "La piel del cielo", qué desperdicio.

Va un saludo desde aquí a las "máquinas de leer" y a la pintora Silvia Ordóñez, que me animó a comprar un ejemplar carísimo de Siri Hustvedt.

Posdata: ¿de qué voy a vivir el resto del mes? Cielos, cáspita.

Desaparecer

2007-10-18T11:21:00.000-05:00

Ahí estoy, en la terraza del restaurante del horno 3, a mitad del Forum. Perdida en la boca del lobo, bebo un vodka. Son las ocho. “Todas las ciudades son hermosas de noche”, dices, y observo las luces de Monterrey en el horizonte. Son planetas extraños, puntos luminosos de un mundo aparte.

La gente avanza a nuestros pies como corriente de agua y un grupo toca cumbias. Es raro estar ahí tan alto, tan hondo el vacío, tan lejana la mujer que soy a tu lado. Soy otra, una desconocida cargando con su alma, un grano de polvo a punto de caer desde la terraza.

No soy nadie y quizá por eso me confundo a estas horas. Soy todo, soy parte del todo de esta ciudad a las ocho, soy la boca del lobo y me consumo, desaparezco. Paf. Adiós a la mujer que observaba los puntos luminosos.

Y un mapa de la serie otra orilla

2007-10-17T17:53:00.001-05:00

Al norte el viento, las mariposas del Gabo, el iceberg de Hemingway, el país de nieve de Kawabata y los esquimales. Al sur el agua, el líquido amniótico, las peceras en los consultorios, las sirenas de Ulises y la canción donde las recuerda Battiato. Al este el fuego, la zona de tolerancia, las novelas de la Yourcenar y el amor y los soldados. Al oeste la tierra, los centros comerciales, las películas de Hollywood, el cambio climático y todos los avances tecnológicos. Arriba el corazón del universo, el monolito de Kubrick, la música de Stravinsky y a lo mejor Dios. Abajo el corazón del planeta, el alma de los animales, las flores en los cementerios y las mañanas de lluvia de la Yoshimoto. Al centro mi casa y, si acercamos la toma, yo. Aquí, escribiendo. Qué cosa tan rara.

Instrucciones para orientarse en la web

2007-10-14T21:33:00.000-05:00

Algunas de las frases con las que navegantes incautos han caído a este blog:

• motivos para asesinar
• tiendas esotéricas monterrey méxico
• diálogo de marcianos
• que dice dios de la rebeldía preadolescente
• cómo realizar un proyecto de políticas de gelatinas
• libro de mentes diabólicas
• leyendas terroríficas de monterrey
• los ácaros te pican mientras dormís
• motivos de halloween con personajes de disneylandia fondos de escritorio
• puff daddy y sus colonias

Posdata a las puertas del Paraíso

2007-10-14T01:01:00.000-05:00

Gracias por el texto, querida Gaby.

Todos invitados

2007-10-14T00:41:00.000-05:00

Presentación del poemario "Miércoles de ceniza", de Elvia Ardalani
Feria Internacional del Libro
Domingo 14 de octubre
2:00 pm
Sala G

Lectura de obra en "Días feriados, escritores de Nuevo León"
Feria Internacional del Libro
Miércoles 17 de octubre
7:00 pm
Sala H

Fuensanta

2007-10-13T15:49:00.000-05:00

Literespacio / Fuensanta
Dulce María González
13 Oct. 07
EL NORTE

Para Genaro Saúl Reyes

"Pues sí", dijo Fuensanta Zertuche antes de dar un trago a su café, "soy todo un personaje". Ahí estábamos, desayunando a mitad de la semana del Encuentro de Escritores. Como si nuestra mesa fuera el ojo del huracán, un espacio de inmovilidad en el corazón de esta ciudad efervescente.

Y si no podía creer que la tuviera enfrente era quizá porque su personalidad y la seguridad con que habla de su vida y su trayectoria confirman de alguna manera lo que había escuchado de ella en la Facultad, o el respeto de actores y directores hacia su trabajo cuando, más adelante, me dio por investigar la historia de nuestro teatro.

¿De dónde salió esta regiomontana tan aguerrida, tan rebelde, tan dueña de su destino?, me preguntaba mientras ella me contaba que es abogada y que de bailarina de ballet pasó a actriz y vedette, que se fue a la Ciudad de México a principios de los 60 y ahora desea regresar a su tierra.

Hija del maestro Francisco Zertuche, Fuensanta, quien debe su nombre a la legendaria musa de López Velarde, nació entre libros, conoció de cerca a Diego Rivera y Octavio Paz, y recibió la influencia de una madre feminista y líder de izquierda.

De acuerdo con su propia narración autobiográfica, todo empezó cuando Luis Martín la invitó a participar en una obra de teatro en Monterrey. Se enamoró del escenario y ya no pudo dejarlo.

"Hay dos cosas en las que me pierdo y caigo hasta el fondo", dice, "los hombres y el teatro". Y se pone a contarme de esa pasión incontrolable que la llevó a las pantallas de cine, a los espectáculos de cabaret, y la mantuvo 20 años trabajando con Juan José Gurrola en el escenario.

Una anécdota interesante, a través de la cual se puede apreciar la rara mezcla de inteligencia y belleza que llevó a Fuensanta a avanzar en sus trayectorias como vedette y actriz profesional, es su encuentro con Eva Müller (famosa vedette fallecida en los 70) en los pasillos de una academia de baile.

En ropa interior y con aquellos cuerpazos, se detuvieron para saludarse. "Fuensanta, yo te admiro mucho", dijo Eva, y Fuensanta, de manera instintiva, observó su cuerpo y lo comparó con el de su compañera. "¿Por qué?", preguntó al fin. "Porque siempre traes un libro en la mano", respondió la Müller.

"Tengo mucho kilometraje", asegura Fuensanta en el café, orgullosa, antes de responder a mi pregunta sobre su participación en la legendaria cinta "Fando y Lis" (1969), de Alejandro Jodorowsky.

Entonces me cuenta lo que he leído en artículos y entrevistas, que fue su maestro de teatro por tres años, que un día la vio de arriba abajo y le preguntó: "¿te interesa actuar en una película?" Despacha el asunto con rapidez y mejor se pone a hablar del film que hizo aquí con Víctor Sacca en el 93. "Eso es más reciente", dice.

Pronto advierto que el trabajo que la marcó como actriz fue la obra "Roberta", dirigida por Juan José Gurrola y basada en una adaptación de Juan García Ponce de la novela de Pierre Klossowski. Se estrenó en La Casa del Lago en el 74, pero fue en París donde tuvo su mejor acogida, durante una temporada bastante larga en el 77.

"En Francia, llenábamos el teatro", dice, "yo me quedaba en bragas dentro de una caja de espejos, que habían diseñado Fiona Alexander y Alejandro Luna, y la gente tenía que asomarse a verme a través de unos orificios; pero se desesperaban y se ponían a trepar por la caja para verme desde arriba." Claro, comento, el asunto del voyeurismo en Klossowski, un erotismo en triángulo donde el observador es una especie de director de escena que lo controla todo a partir de su mirada.

"¿Les interesa aquí Klossowski?", pregunta asombrada, y en ese momento soy yo la que se asombra de su pregunta. Le comento que lo leí en la Facultad y que hace un par de años presentaron en Marco una serie de cortos de Pierre Coulibeuf basados en sus ideas estéticas. "Me estás hablando de otro Monterrey", dice.

"Esta ciudad es muchas ciudades a la vez", digo, "ya da para eso". Y enseguida, con honestidad: "Que no te sorprenda encontrarte de pronto a la ciudad asfixiante que dejaste, pero piensa que ahora hay otras opciones".

Cuando nos despedimos, agradecí en silencio a Magda García Quintanilla que me hubiera avisado que Fuensanta estaba en la Ciudad, a Óscar Montemayor por recordarme su trabajo y animarme a que me entrevistara con ella.

Quizá de verdad se arriesgue Fuensanta a regresar a su origen, lo cual significaría una buena noticia para el teatro de nuestra ciudad, para los actores regios en formación, para nuestro entorno literario y artístico ahora tan vibrante, tan lleno de energía, tan en el inicio de un nuevo ciclo.

Tres, dos: nueva trova regiomontana...

2007-10-12T20:22:00.000-05:00

Próximos eventos de GERARDO TORRES en la ciudad.
Todos invitados

16 oct 2007 8:00 pm
Participando en el concierto de Alejandro Filio en el ITESM Monterrey, Nuevo León
18 oct 2007 8:30 pm
Cabaret. Forum de las Culturas. Monterrey, Nuevo León
19 oct 2007 6:00 pm
Evento Privado ARS MUSE San Perdo
8 nov 2007 9:30 pm
Las rolas de Joaquin Sabina en La Tumba Musicantro Cultubar Monterrey, Nuevo León
9 nov 2007 10:00 pm
Evento Privado ARS MUSE
22 nov 2007 9:30 pm
Las rolas de Silvio Rodrigez en La Tumba Musicantro Cultubar Monterrey, Nuevo León
23 nov 2007 10:00 pm
Festival de Trovadores. Abriendo el concierto de Fernando Delgadillo Monterrey, Nuevo León
24 nov 2007 10:00 pm
Festival de Trovadores. Abriendo el concierto de Fernando Delgadillo Monterrey, Nuevo León
6 dic 2007 9:30 pm
Festival de Trovadores, Gerardo Torres Monterrey, Nuevo León
8 dic 2007 9:00 pm
Forum de las Culturas. Abriendo el concierto de Eugenia León. Monterrey, Nuevo León

El regreso de la Mujer Loba

2007-10-04T23:22:00.000-05:00

La Noctámbula regresó hace un par de días. No lo había documentado en un afán de ignorarla y procurar que desapareciera. Fue inútil. Ahora mismo está tirada en mi cama, leyendo mi libro de John Irving. Finge ser ella quien me ignora. ¿Quién es quién?, se pregunta la que escribe y la loba bosteza, muestra los colmillos.

Tiene ganas de sangre, lo sé, pero conozco su letargo. Mañana temprano, después de verme dormir toda la noche mientras navega entre los blogs en busca de víctimas, tomará un clamato y se conformará. “Qué fastidio”, escribo, escribe ella, escribe la que escribe.

Tres añitos en el planeta

2007-10-03T10:29:00.000-05:00

Ayer cumplió años Miki, el bebé de la casa, mejor conocido como “la rata asquerosa” o “la bolita caliente”.

Es el único perro que conozco a quien le gusta el sushi y que sabe decir “I love you” por medio de aullidos. También es el perro más fotografiado del planeta, ya que la pequeña Majo, curiosa niña que anda por la vida con la cámara en la mano desde que me acuerdo (la foto de arriba es de ella), lo agarró de modelo desde el momento en que pisó esta casa.

Larga vida al mal-llamado animal.

Luz

2007-10-01T23:59:00.000-05:00

"Estás dando la espalda al sol", dijo, y al volverme advertí que en ese momento el sol descendía detrás de las montañas. "A esto vinimos", y levantó la mano para observar la luz del atardecer en su palma. Ante nosotros se extendía el paisaje amplio, pleno; el camino al desierto ondulaba a nuestros pies. Estábamos tan lejos de las cosas...

Entre el búnker y el Fórum

2007-09-29T22:56:00.000-05:00

LITERESPACIO / Entre el búnker y el Fórum
Dulce María González
EL NORTE
29 Sep. 07

Una de las características de quienes nos dedicamos a la escritura es el encerramiento. No es que el escritor se la pase físicamente metido en un claustro (aunque en muchos casos es así), sino que desarrolla la capacidad de andar por el mundo ensimismado.

Abrir la puerta es un peligro. El mundo tiene sus propias reglas, por lo regular incompatibles con las que un escritor ensimismado lleva en la cabeza.

Tengo una amiga escritora que debido a su trabajo tiene una vida muy activa, pero por dentro se ahoga. Quienes se dedican a otros oficios suelen sentirse ahogados cuando no salen a la banqueta. Así es la diversidad.

El caso es que el viernes de la semana pasada abrí la puerta, agarré a la pequeña Marijose y me fui con ella al Fórum. Todo un acontecimiento. Para empezar, porque es imposible permanecer encerrada cuando una se une al llamado “público en general”. La maravilla de compartir con la masa lo impide.

Llegamos a la explanada del Museo de Historia Mexicana y, de milagro, conseguimos lugar muy cerca del escenario. En el sonido local se anunció la primera llamada y enseguida, para aligerar la espera, pusieron salsa. Una pareja frente a nosotros subió a su banca y se puso a bailar. Niños corriendo en los pasillos, bebés llorando, gente eufórica.

Durante el espectáculo de los abanderados italianos del Ducado Caetano surgieron las exclamaciones, las fotografías tomadas con celular, los aplausos. Y al terminar, la masa nos arrastró al Paseo Santa Lucía entre empujones.

No conforme, la noche siguiente regresé al mismo espacio para asistir al concierto del serbio Goran Bregovic. Esa música cíngara arrebatada, tan cercana a la nuestra por su carácter trágico y a la vez festivo, por su invitación al baile y la celebración, provocó una nueva explosión de energía en el corazón de la ciudad.

Un escándalo muy de feria, de gente que olvida sus problemas y la pasa bien, disfrutando de expresiones artísticas a las que difícilmente tendría acceso en otras circunstancias.

Hay cifras difíciles de imaginar. Para mí, 5 mil millones de pesos es sólo una frase de cinco palabras. Supongo que con esa cantidad se puede alimentar a un mundo de gente y sé por los medios, los desplegados, las protestas y, sobre todo, porque así suelen ser las cosas en este país, que la organización del Fórum se llevó a cabo entre corruptelas y malversaciones. Y sin embargo, ahí estábamos, felices a mitad de la fiesta.

Más allá de lo que se afirma en los promocionales, para que el público regiomontano viva de verdad la experiencia de la diversidad cultural en el mundo, se necesita mucho más que conferencias y espectáculos.

¿Qué liga una cosa a la otra?, ¿el espectáculo de los abanderados es suficiente para comprender una región determinada de Italia?, ¿dónde está la reflexión que nos lleva a entender la música de los Balcanes?

Los organizadores han afirmado, una y otra vez, que a través del Fórum nuestra ciudad entrará en contacto con otras culturas, ¿es eso posible?

Para empezar, haría falta escuchar otras lenguas entre el “público en general”, advertir otras costumbres. Algún tipo de intercambio real, cercano. También haría falta más claridad en las conexiones entre los temas, las manifestaciones culturales y los discursos.

Desde mi punto de vista, el Fórum está resultando ser otro tipo de fenómeno. Al parecer, después de ningunear la necesidad de alimento espiritual de nuestra comunidad, después de menospreciar, o de plano ignorar, la importancia social y humana del arte, nuestras autoridades están proporcionando a los regiomontanos una oportunidad que no imaginaban.

Si lo que deseaban era un evento internacional rimbombante que les ayudara a pararse el cuello y ganar sabrá Dios qué ventajas, eso es algo que a la mayoría de los regios nos tiene sin cuidado.

Lo cierto es que, a pesar de los pesares, todo indica que la comunidad regia saldrá ganando en el terreno de la sensibilización humana, a través del contacto con las manifestaciones artísticas, área que a las autoridades nunca les ha quitado el sueño. Prueba de ello es la manera en que tratan a sus propios creadores.

El domingo decidimos por unanimidad que, como diría nuestra querida narradora Patricia Laurent, ya era suficiente de “andar de pata de perro” por el Fórum, al menos durante ese fin de semana.

La niña se fue al deportivo con la familia de su papá y yo me encerré en mi búnker, dispuesta a ver una película y vivir esas otras historias que ocurren dentro, mientras permanecemos con las puertas cerradas.

Congrats!

2007-09-24T22:43:00.000-05:00

Felicidades a Fernando Mol Treviño por haber ganado el primer lugar en el Concurso Regional de Minicuentos, organizado por el Cripil Noreste.

Un abrazo, Mol, y que vengan muchos cuentos más.

Viajando

2007-09-15T18:27:00.000-05:00

Revisando entre las fotos de Marijose encontré esto.
Hola, Óscar Deivid.