Al norte el viento, las mariposas del Gabo, el iceberg de Hemingway, el país de nieve de Kawabata y los esquimales. Al sur el agua, el líquido amniótico, las peceras en los consultorios, las sirenas de Ulises y la canción donde las recuerda Battiato. Al este el fuego, la zona de tolerancia, las novelas de la Yourcenar y el amor y los soldados. Al oeste la tierra, los centros comerciales, las películas de Hollywood, el cambio climático y todos los avances tecnológicos. Arriba el corazón del universo, el monolito de Kubrick, la música de Stravinsky y a lo mejor Dios. Abajo el corazón del planeta, el alma de los animales, las flores en los cementerios y las mañanas de lluvia de la Yoshimoto. Al centro mi casa y, si acercamos la toma, yo. Aquí, escribiendo. Qué cosa tan rara.
