Y de regalo, una luna llena

¿Podré escribir en este estado?, me pregunté en la mañana.
Demasiadas emociones.

*
Hoy recordé a mi maestro y amigo Xorge (le decíamos Chorje). Una noche me llamó para citarme en una cantina de esas que dice Eliot: un escalón por debajo de todo. El día anterior él había salido del hospital y ambos sabíamos que eso era un break, sabíamos que se estaba muriendo. Traía unos regalos, envueltos y todo, que llevaría a otra cantina. Me explicó para quién eran y no entendí. Después de que platicamos un rato y tomamos un tequila, lo dejé a la puerta de ese otro lugar. Creo que fue la última vez que lo vi.
Lo que pienso ahora es que quería demasiado a alguien, lo suficiente como para dejar un regalo antes de irse. El lugar de entrega es siempre lo de menos.
“Ya me voy”, dijo esa noche en la cantina. “¿De Monterrey?”, pregunté estúpidamente. “No”, respondió, “me voy de aquí”; y señaló con su dedo índice la mesa.
Yo sigo en el planeta, extrañándolo.
*
La mejor manera de sobrevivir cuando cumples años y hay luna llena es moverte lo menos posible. Y regalar algo a los que quieres. En la mañana recibí un mensaje en el cel que decía “Feliz Navidad”. Claro, me dije, no hay por qué preocuparse. Además, ya tengo preparado el paquete de Santo Clós.
*
Faltaba algo por resolver: anoche había leído un guión hermoso que me provocó llorar durante horas. No podía dormir. No dormí. Chin, pensé, es un regalo. Llamé al autor en la mañana y le dije que es tan hermoso que no puedo con él, no sé dónde ponerlo. “Tú eres la del cumpleaños”, dijo “no deberías regalarme eso”. ¡Salvada!